造物之问「造物如何反过来塑造我们?」之 Ⅵ·07 · #063
科学是怎样进步的?
未结案
问的不是科学史上发生过什么,而是知识增长的机制与判据:一个理论取代另一个,凭什么算更好,而不只是更新、更时髦。它常被误读成两件事,一是编年式的成就清单,二是科研管理的效率问题。真正的追问是,进步这个词在科学里凭什么成立,又由谁判定。
科学是现代社会最大的公共信任来源。判据说不清,「相信科学」就只剩权威二字,公众在专家分歧时无从选择;判据定得太死,正在萌芽的理论又会被当成伪科学清除。划界的松紧,决定哪些异见有机会长大,也决定研究经费流向哪里。这一问的答案,最后落在具体的人和钱上。
AI 时代重问
当 AI 能自动提出假说、自动跑实验,给出的模型却没人看得懂,预测越来越准,还算不算科学进步?
思想史的回应
培根 → 休谟 → 波普尔 → 库恩 → 费耶阿本德 · 经典立场速览
卡尔·波普尔
科学不靠归纳积累,靠证伪。理论的价值在于它禁止了什么:越大胆、越易被经验击穿,内容就越多。进步就是提出高风险猜想并严格检验,被推翻者由内容更多、且能解释它为何失败的新理论取代。
托马斯·库恩
常规科学在范式内解谜,反例被挂起当难题,不是立刻推翻理论。反常积累成危机,才有革命。新旧范式的标准与词义都变了,彼此不可通约,所以科学更像演化,是从旧问题分化出去,而非朝真理靠近。
伊姆雷·拉卡托斯
被检验的从来不是单个理论,而是研究纲领:不可动摇的硬核,加上可修改的保护带。改辅助假设不算作弊,要看纲领是进步还是退化。能预言新事实且部分被证实,就是进步;只会事后打补丁,就该放弃。
保罗·费耶阿本德
科学史上没有一条方法论规则不曾被违反,而突破恰恰常来自违反。哥白尼、伽利略当年都与既有观察和公认标准冲突。观察本身浸透理论,没有中立的裁判台,所以唯一不妨碍进步的原则是「怎么都行」。