Lessons on Creativity with Rick Rubin

本篇角度：外部评价不能当罗盘，越私人的东西反而越通用，所以一切排高下的标准都是苹果比橙子。

你想让更多人喜欢你做的东西，于是你开始猜别人喜欢什么。鲁宾说，这条路从第一步就走错了。他做了四十年唱片，方法只有一个：很少往外看，往里看。

他的原话是：「我努力弄清楚自己感觉到了什么、看见了什么。」然后把身上正在发生的事分享出去，看看能不能跟别人共鸣。

理由不是清高，是概率。他说：「我没办法预测别人会喜欢什么，我也不相信有谁能预测。」既然预测不了，那么对自己彻底诚实，就是让别人喜欢上一样东西的最大概率。

人都想被接纳，这是人之常情。鲁宾没有否定这一点。他只是说，被接纳的最好办法是做你自己，而不是把自己改造成你以为别人想要的样子。

改造有两个漏洞。第一，你其实并不知道别人心里怎么想。第二，你要是对自己都不诚实，那东西里面就什么也没有了，只剩一个投影，一张面具。

那有人会问：越私人的东西，不是受众越窄吗？

他的判断刚好相反。在信息的汪洋里，你的东西越私人，就越不像她的、他的、他们的，它就是你的。

这话的底子是差异。鲁宾说，我们周围本来就摆着各式各样的视角，如果所有人想的都一样，那太无聊了，如果大家想法都一致，我们干嘛还要做东西。让我们变得有意思的恰恰是差异，甚至是那些不完美。不完美才让我们成其为人。

顺着这个逻辑，他连信念的稳定都不太买账。新的信息进来，人就得跟着变。他说：如果你今天对每一件事的看法都和二十年前一模一样，我不知道你还算不算是在活着。

那接下来是关键的一步。既然创作是私人的，评价是什么？

鲁宾说，跟他合作的艺术家大多不读评论，好评差评都不读。也有人读。他想说的是，那些对自己足够笃定的人，哪怕读到一篇烂到家的评论，也能笑出来。

为什么能笑出来。因为当一个人给你下评判时，他透露的关于他自己的信息，跟关于你作品的信息一样多。

这是一个双重滤镜。我们做东西，是透过我们的滤镜、我们的视角做出来的。你接收它，又是透过你的滤镜、你的视角。所以哪怕我们俩都喜欢同一张专辑，我们八成也不是以同一种方式、出于同一批理由喜欢它。

每个人跟它的关系都是自己的，每一个人都是。

于是他给出一个不太客气的结论：凡是要排出个高下的标准，比如奥斯卡，比如格莱美，说这张专辑比那张好，在他这儿都讲不通。那永远是拿苹果比橙子。

那问题就来了。榜单不作数，奖项不作数，别人的喜欢也不在你手里，你拿什么衡量自己？

鲁宾的答案是，我们唯一能诚实地与之竞争的人，是我们自己。今天这是我能做到的最好吗。我比以前走得更远了吗。能做的只有这些。

他提醒的危险，是成功之后的自满。一样东西奏效了，你就想，那我接着多做点这个好了。他说，也许再来一次你还能蒙混过关，可一旦有三样东西长得差不多，它就不再有意思了。

跟这个内部标尺配套的，是他的口味。他说，世上中不溜的东西太多了，他对它们不感兴趣。他要的是更响或更轻、更柔或更硬的东西，是往某个边界上顶的东西。

不是同一批货再来一遍，不是「又一个」，而是那个让你停住的东西。我刚才真的听见了吗。我真的看见了吗。这里到底出了什么事。

他说他喜欢复杂，喜欢难度，喜欢那种逼着他这个观看者去参与的东西。看那样的电影，你得往前倾着身子。他说：我不是被人抬着走过去的。

把这两头接起来，这条线就完整了。往外看，你得到的是一个你猜不准的平均值。往里看，你至少得到一个真的东西。前者要你磨掉棱角去够一个不存在的共识，后者要你把自己顶到边界上。

留一个问题给你：你最近一次改动自己的作品，是因为你自己不满意，还是因为你猜到了某个人可能不喜欢？

本篇角度：成功的时刻被放错了位置，所以到达终点的那天最容易崩塌。

有一个电话打给鲁宾，问他：你现在拿到了全美销量第一的专辑，感觉如何。

他记得自己的回答是：我这辈子从没这么不快乐过。

这不是凡尔赛，是他后来花了很多年才想明白的一件事。他说，我们错误地以为某种外部的成功能改变我们内部的什么东西，它不会。它可能让生活更舒服，但它不会改变你是谁。

那句最狠的是：你指望被填上的那个洞，不会被填上。

他把这个过程拆得很具体。假设你花二十年时间朝着一个目标使劲，你相信这个目标一旦达成就能解决一切。这二十年里你不断告诉自己：我不能享乐，我在为这个终点干活。

然后你熬到了，你拿到了那个终点。什么也没变。

绝望就是在那个时候来的。

所以他说，你会看到非常成功却非常不快乐的艺术家，这一点都不稀奇。他们朝着那个能让自己好受一点的东西干了那么久，而它并不能让人好受一点。

这不只是艺术圈的事。谈到那些已经实现了梦想的商界人士，那些亿万富翁，快乐的很少，非常少。

鲁宾的解释很直接：因为我们并不知道自己想要什么，也不知道什么能让自己快乐。我们想填上的那个东西，也许根本没法靠物质、靠世俗意义上的成功、靠公众层面的成功来填。它是别的什么，是内部的某样东西。

那问题来了。既然到达终点什么也不会发生，那我们还要不要成功？

鲁宾没有取消成功，他把成功挪了个位置。

他先描述了一种很常见的心理：「我喜欢，可这不说明什么。」很多人是这么想的，仅仅因为我喜欢，并不能给它带来任何价值。

他说，作为创作者，你喜欢，那就是它的全部价值所在。

然后是那句我认为整场最值得抄下来的话：成功是在你说出「我喜欢它，喜欢到愿意让别人看见」的那一刻发生的，而不是「别人喜欢它，所以它成功了」。

后面这个说法什么也不是。因为别人喜不喜欢，根本不在你的掌控里。

你能掌控的只有一件事：用你全部的能力把这个东西做出来。

你看这个位置的挪动有多大。原来的成功在未来，在别人手里，在一个你无法预测的时刻。挪过之后，成功在你按下发布的那一秒，在你自己手里，而且它已经发生了。

那接着的问题是：如果不奔着结果，你靠什么把标准撑得那么高？

鲁宾说，他平时谈这件事用的词是「伟大」。他一辈子都是这么想的：他的兴趣在于做出伟大的东西，能留下来的伟大，不受时间侵蚀的伟大。

而他最近才意识到，这一切其实是献给神的供奉。

他解释了这个词在实操里意味着什么。如果你在做一份献给神的供奉，你就不会去想预算是多少，也不会想「但愿这一部分观众会喜欢」。他说，我们不那样想。那是更高的一个频率：我们出于爱与虔敬，尽自己所能做到最好。就是这样。

里面不存在「我为了别人把它改一改」。因为没有什么能比这个虔敬的行为本身更好了，没有比它更高的形式。

我知道「供奉」这个词对很多人来说太宗教了。你可以把它翻译成一个更朴素的意思：这件事的收件人不是市场。你不是在交货，你是在交待。

所以他最后给的建议，听起来简单，落到日常其实很难：别只是因为觉得能换来什么就去做一件事，我们不是为这个才做事的。做你觉得有意思的事，跟着「有意思」走，别惦记结果。

因为结果本来就是不可知的。他说得很干脆：我们预测不了结果，永远预测不了。

一个不可预测的东西，不适合当作二十年的抵押品。

留一个问题给你：如果你现在手上这件事，做完之后没有任何人看见，你还愿意用同样的标准把它做完吗？

本篇角度：十年烂演出撑下来的不是掌声，是「破」的那一刻，而且它跟观众没关系。

鲁宾在做一个关于喜剧演员的纪录片项目。那些人反复讲到同一件事，不是天赋，是投入的程度。

别人周末在忙别的事，跟朋友出去玩。他们只要有可能，就每天晚上都去演，一直演到把手艺磨出来为止。

这个过程可能长达十年。

鲁宾没有美化这十年。他的原话是：十年里全是糟糕的演出，人家不喜欢你演的东西，你就像拿脑袋撞墙。

我想停在这句上。十年，不是十年慢慢变好，是十年基本都很烂。

那问题就很实在了：没有掌声，没有回报，甚至连进步都看不见，靠什么撑下去？

一般的答案是自律，是意志力。鲁宾给的不是这个。

他说，真正投入一件事，那是一种执迷的状态。你一旦顺着某根线头往下拉，只要还有兴趣，就会一直拉下去，没有尽头。

很多在自己的领域里做到顶尖的人，之所以顶尖，原因正在于此。他们爱上了这个东西，然后就想把关于它的一切都学到手。没有任何东西能让他们分心。

注意顺序。不是先自律，然后爱上。是先被勾住，然后自律变成了一个不需要讨论的问题。

那这些喜剧演员执迷的到底是什么？

鲁宾说，是那个「破」出来的时刻。

而他接着做了一个澄清，这是我在整场里最没料到的一句。他说，我说的「破」，不是指打通了观众。

是指他们跟自己之间破开了。越过所有的堵塞，在当下彻底自由，自由到能真正表达自己的看法，能被听见，别人也能作出反应。

你看这个次序。自由在前，被听见在后。他们上台一千次，追的不是台下那一片笑声，是台上那几分钟里自己终于不卡了的状态。

这也解释了那十年为什么熬得住。如果你要的是观众的反应，你会在第五十场就走。如果你要的是跟自己破开的那一下，那么每一场都是靠近它的一次尝试，哪怕这场很烂。

那顺理成章的下一个问题是：既然要投入到这个程度，是不是应该把工作辞了，全力去追？

鲁宾的回答是不。而且他给的理由，跟通常那种「要现实一点」的劝诫完全不同。

他说，也许你人生的意义跟你的工作没关系。也许你的工作就只是工作，是养活你的那样东西，剩下的清醒时间，你把它献给你的意义所在，不管那是什么。

需要一份工作来养活自己，那很好，那是件体面的事，同时去追你的梦。他不认为这两件事必须是同一件。

真正锋利的是下面这句：也别让追梦这件事毁掉你养活自己的能力，它真会有反效果。

他举的正是喜剧演员的例子。假如你决定「我要当喜剧演员」，把所有鸡蛋都放进喜剧这一个篮子，那么养活自己的压力会改变你这个喜剧演员，而且不是往好的方向改。

我把这句翻译一下：当你必须靠这一场演出交房租，你就不敢在台上冒险了。你会去讲那些你知道一定会响的段子。而那恰恰是「破」的反面。

所以他要的是稳定。他说，你要的是那份稳定，能在这个世界上照顾好自己，然后自由地去做你真正热爱的事，无论那是什么。

稳定不是梦想的敌人，是它的前提。

最后还有一句，是给旁观者的。

鲁宾说，有一种神话是这样的：做出我们所热爱的那些东西的人是特殊的人，是奥林匹斯山上的神明，是一群会魔法的天才，然后世上还有其余的我们。

他说，事实不是这样。我们全都只是人，都在尽力而为，都有擅长的事和不擅长的事。我们是人，而人有时候会找到一条路，做出一样美的东西。

十年烂演出这件事，本身就是这句话的证据。

那这种投入，能教给别人吗？他说，总的来说，人不喜欢被指使。所以你能激励一个人去做某件事的最好办法，是你自己怎么活。如果你在这个世界上以一种有创造力的方式行事，并且尽了全力，某个人恰好看见了，也许就会被激励着去做同样的事。

我们自己不去实践的东西，很难教给别人。得先自己做。

留一个问题给你：你现在坚持的那件事，如果永远没有人给反馈，你还会做多久？