编者按:本文为伦敦大学学院神经美学教授、英国皇家学会院士塞米尔·泽基(Semir Zeki)的一场公开讲座及现场问答。泽基以猕猴视皮层功能分区研究奠定了视觉神经科学的基础,近二十年转而以功能磁共振成像探究美的神经机制。讲座由主席主持,听众中有物理学家、艺术史爱好者与医学界人士。本文依据现场录音编译整理,仅删去口语枝节与重复之处,论证与例证悉数保留。
主持人:今天很高兴向各位介绍塞米尔·泽基教授。他是伦敦大学学院的神经美学教授。在座许多人可能会问,「神经美学」是什么,从没听说过这个词。他此前是伦敦大学学院的神经生物学教授,这个头衔大家应该更熟悉。按维基百科的定义,神经美学就是运用神经科学,在神经层面解释和理解审美体验,比如音乐、美与惊奇。泽基教授是英国皇家学会院士、医学科学院院士,也是美国哲学会外籍院士,荣誉颇多。他的主要研究方向是灵长类视觉脑的组织方式,以及负责体验视觉世界不同侧面(如美与形式)的脑区。他著有多部书,包括《脑的视觉》《内在视觉:探索艺术与脑》《脑的辉煌与苦难》。今天他将为我们讲「美的神经生物学及其意涵」。
泽基:谢谢主席,谢谢各位到场。我是神经科学家,确切地说是神经生物学家,大半辈子都在用解剖和生理方法研究脑。所以当我开始研究美的时候,有人皱起了眉头,也有一些批评。幸好这些批评都收在《纽约书评》之类安全的地方。批评是这样的,值得简单看一看:神经生物学永远无法回答「美是什么」的问题。这话对我毫无杀伤力,因为神经生物学从不假装要回答这个问题,也从未说过要回答它。神经生物学只关心一件事:当你体验到美,或体验到恨、爱、欲望的时候,脑里调动了哪些神经机制。这与「体验颜色时脑里调动了哪些神经机制」是同样正当的科学问题,而后者我已经花了大量时间。
所以这是一种研究和理解脑的组织方式的手段。而对理解人类的体验来说,还有什么题目比这更有趣?爱、欲望和美,是大多数人都在追求的东西,很多人为此耗费巨资,却未必能得到。
我从一件事上受到鼓舞:给美下定义的是一位哲学家。研究这个题目,我们必须倚仗哲学家和艺术史家,因为他们思考这个问题已经太久,他们的洞见对我们很重要。关于美,最著名的定义之一出自英裔爱尔兰政治家、哲学家埃德蒙·伯克(Edmund Burke):美大体上是物体的某种性质,经由感官的中介,机械地作用于人的心灵。仔细看这个定义,你会发现三分之二讲的其实是人脑。心灵未必等同于脑,但心灵至少有相当一部分要靠脑活动来实现;而感官,则完全属于神经系统。所以早在人们开始思考美的问题时,就已经承认了脑的重要性。
泽基:要探究体验美时调动了哪些神经机制,我们需要先有一个可以问的问题。美是个庞大的题目。幸好克莱夫·贝尔(Clive Bell),就是布鲁姆斯伯里团体里瓦妮莎·贝尔的丈夫,为我们把问题框得非常好。他一九一四年出版了一本非常好的书,可惜今天知道的人远不如它应得的那么多。他说:如果你能告诉我,所有能唤起审美情感的对象有什么共同之处,你就解决了美学的问题。艺术史家和美学哲学家从来没有给出答案。于是我们想试着回答,但只在神经生物学的语境下回答。
他问的是:伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂、沙特尔大教堂的窗户、墨西哥雕塑、中国的碗、波斯地毯、乔托在帕多瓦的湿壁画,以及普桑、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡、塞尚的杰作,这些有什么共同点?这是他开的单子。你会注意到,这张单子全是视觉的。这对我们来说不够,因为我们想更进一步问:一切被体验为美的东西,音乐、道德之美、数学,是否有共同之处?所以我们把研究扩展了,一开始先纳入音乐。
还有一件事我要说明。有个苏格兰人,对此一无所知,却写文章说艺术和美是两回事。这我们知道。正因为知道,我们才把艺术史家、艺术家等所有人排除在研究之外,就是不想把艺术和美混为一谈。我们也知道,艺术和美的正式分家,是在马塞尔·杜尚把一只小便池送去纽约的展览、题为《泉》、并威胁若不展出就起诉主办者的时候。这些我们全清楚。
我们要做的,是找那些「无知」的人,不是艺术史家,不是艺术家、画家、音乐家,让他们听音乐、看画,每个人自己判断什么是美。这就引出第三点。不知道在座多少人记得,六十年代无论谁做报告,总有人站起来问「工人阶级怎么办」。如今只要谈美,就有人问「文化和学习怎么办」。所以我们找了各个种族、各种背景的人,但排除了懂行的人。克莱夫·贝尔自己就说过(他倒是把美和艺术混在一起的),要谈美,千万别找艺术史家,因为他懂得太多。所以就找普通人,因为他们同样能体验美。
泽基:做法是:给他们看画,听音乐片段,让他们打分;然后把他们请回来,放进扫描仪,再看同样的画、听同样的片段,再次打分。这样你就能确定脑里哪个部位出现了活动。原理是这样的:脑内某个部位的细胞活跃时,代谢需求增加,更多血液被输送到那个区域;扫描仪能探测含氧血和去氧血的差异,并把它对应到脑的特定部位。功能磁共振成像(fMRI)基本就是这个原理。
我给各位看几件多数人认为美的刺激,和几件多数人认为丑的刺激。安格尔的这幅画,多数(并非全部)参与者认定为美;而卢西安·弗洛伊德的这幅,画的是救济金督察员在打盹,被认定为非常丑。你看,这幅画值好几百万英镑,绘画品质极高,它投射出衰败、颓废与时光流逝的命题。但关键在于,参与实验的人没有把它感知为美。而我们关心的只有这一点。
音乐方面更是毫无例外。我们的受试者来自中国、日本、印度,当然还有英国和西欧。所有人都认为下面这段来自马勒第五交响曲的音乐是美的。(播放音乐)很好。而所有人都认为这一段是丑的。(播放音乐)这是迪亚曼迪·迪亚曼迪斯的第二小提琴协奏曲。同样,音乐家可能在其中发现了了不起的音乐品质,但参与者没有把它感知为美。我们关心的只有个体对美的体验。
接下来受试者进入扫描仪。所有结果收齐之后,不管每个人各自认为什么是美,你把所有「体验为美」的脑活动与「体验为不美」的脑活动做对比。个体差异就被抵消了,剩下的就是关于美的体验本身的答案。
泽基:第一个发现是:人看画时,活动在脑后部的视觉皮层;听音乐时,活动在听觉皮层。但如果你看的是「体验到画之美」时活跃的脑区,你会发现,除了这些视觉区之外,还有一个区域也活跃起来,它属于脑的情绪奖赏中枢,叫内侧眶额皮层(medial orbitofrontal cortex)。再看音乐之美,看那些活动与音乐美感体验相关的区域,活动在同一个位置。所以事实上,无论美来自视觉还是音乐,都是内侧眶额皮层的同一个区域,其活动与美的体验相关。
这一点相当重要,因为它给哲学家的说法添了实证的牙齿。你读洛克、休谟、柏拉图、叔本华、康德,他们不专门讲绘画之美或花瓶之美,他们讲的是美本身,讲戏剧、诗歌、音乐,无所不包。他们对美的讨论有一种抽象的成分。而从脑的角度看,确实存在一个区域,无论视觉或音乐之美来自何处,它总是活跃的。
在座有些人可能关注了最近媒体上关于「什么才算统计显著」的激烈争论。由血流变化探测到的脑活动变化,能达到百分之十二就已经相当不错了,所以必须采用相当严格的统计方法。但我认为这不适用于我们的结果,因为它已经在这么多实验室被重复了这么多次,统计显著性的问题已经不那么重要了。
这就是体验视觉之美与音乐之美时活跃的脑区。观察这里的活动,你还能回答一个美学哲学的核心问题,一个哲学家从未回答的问题:美的判断能否被量化?答案是能。看视觉之美的活动,被评为美的画作所引起的活动,高于被评为无所谓或不美的画作;音乐之美也一样。
让我小结一下。克莱夫·贝尔问的是:如果你能告诉我一切唤起审美情感的东西有什么共同之处,你就解决了美学问题。他们从未做到。我们做到了:我们可以告诉你,一切被感知为美的东西,都以内侧眶额皮层的活动为相关物。第二个问题,能否量化?答案是能,体验与那里的活动直接相关,宣称的美感体验越强,血流越多。所以本质上,我们把美的研究,美的科学,变成了可量化、可定位的东西。于是任何人可能提出的反对意见就烟消云散了。大约一九八〇年以前,人们常说:这些是主观体验,你没法用科学研究,科学是客观的。而现在,这非常客观。
泽基:我再举几个例子,说明一切美的体验都与这一活动相关。你可以看欢愉的刺激和悲伤的刺激。卡诺瓦的《美惠三女神》是欢愉之美的例子,米开朗基罗的《圣殇》是悲伤之美。它们同样与内侧眶额皮层同一部位的活动相关。
希腊人用同一个词,「kalon」,同时指道德之美和形体之美。形体之美与内侧眶额皮层的活动相关,道德之美也是。这些研究很有意思,是美国人做的,不是我们做的。受试者要回答这样的问题:你非常饿,可以吃一块上好的牛排,也可以把它让给一个饥饿的叙利亚孩子,你选哪个?前者是满足自己,后者在道德上更美。而这种道德之美的评分,同样与内侧眶额皮层的活动相关。
你我都知道,长得漂亮的人处处占便宜,面试也好,什么场合都好,有人生来就含着银汤匙。但你我也知道,这常常是骗人的,因为他们可能品行极差。为什么会把两者混为一谈?这纯属我的猜测:既然两类活动都与脑的同一部位相关,我们就有把道德之美与形体之美混淆的风险。但这引出了一些非常有趣的问题,已经有人在着手研究:道德之美在多大程度上是遗传的,多大程度上是先天设定的,又在多大程度上是从环境中习得的?这张图显示的是吸引力评分和道德评分与该区域活动的关系,同样是定量相关的。
泽基:到目前为止我们谈的是感官之美,也谈了道德之美,但谈论的方式都不依赖文化与学习。正因为总有人问「文化和学习怎么办」,我想不如去找一个极端的例子,一种极端依赖文化与学习的美的体验。那是什么?数学。问题是:体验数学之美时,脑的哪些部位活跃?
你不能半夜在街上随便拉个人,让他看方程,告诉你哪个在数学上是美的。视觉与音乐之美可以这样做,数学不行。你得先找到数学家,得对数学家客客气气,请他们提供一些方程。我以前不知道他们是这么难相处的人,脾气这么坏。我们收集方程的时候,这个数学家反对说这条物理味太重,那个说这条几何味太重,他们要的是纯粹、纯粹、再纯粹的数学。所以我下面要讲的这个实验,做了六年才成,就是因为这些困难。而且,这些对我来说全是新发现:数学家还是极其情绪化的人,他们从扫描仪里出来时热泪盈眶,说「这太美了」。
我们准备了六十条方程,找了二十一位受试者,都是博士后或博士阶段的数学家。让他们先在家研究这些方程并打分,然后回来在扫描仪里再看,就是这时候他们开始掉眼泪的,因为看到了非常美的方程。他们在扫描仪里再次打分,你测量脑内血流,看他们把某个方程归为美或丑时发生了什么。
被绝大多数、可能是全部受试者评为美的,是欧拉恒等式。我的合作者、这篇论文的作者之一迈克尔·阿蒂亚(Michael Atiyah)形容它是数学里的莎士比亚《哈姆雷特》独白。很多数学家(也许不是全部)认为它是有史以来写下的最美的方程。而被多数人评为丑的,是拉马努金的一条方程。拉马努金当然是天才数学家,哈代把他带到剑桥,他在剑桥成名。这条方程把圆周率的倒数表示为一个无穷级数。有些数学家很生气地写信给我:你出来,我们教训教训你,这是条美丽的方程。但这不是我说的。要紧的是,当时扫描仪里的数学家不认为它美。我只关心这一点,关心他们对美的体验。由此也可以推出,这些实验的结果只对实验进行的那个时刻有效。一位数学家盯着拉马努金这条方程看上十年,完全可能觉得它美极了,有些数学家确实如此。但这无关紧要,因为扫描仪里的数学家没有觉得它美。
那么活动在哪里?看脑的切片,你会发现,它出现在与音乐之美、视觉之美、道德之美完全相同的位置。顺便说一句,请不要以为看数学方程时只有这一个区域活跃。脑里没有什么「数学美感点」。它是与其他区域一同活跃的一个区域。但这个区域在体验数学方程之美时活跃,在体验其他来源的美时也活跃。
有位数学家写信给我说:这难道不是意料之中吗?有什么大不了?不,先生,这不是意料之中。它可以在任何地方,可以在负责数字的区域,可以在负责计算推演的区域。没有人会预料到它在这里。但这个结果,是我们所有关于美的研究中最稳固的一个,也是我这辈子发表的论文里被审得最彻底的一篇。
泽基:关于这篇论文我想多说几句。我知道讲座不是发泄个人偏见的地方,但我还是要说。我把论文投给了《自然》,因为我觉得它挺有意思。他们二十四小时内退了回来,说这不有趣。哎呀呀。那我投《科学》。《科学》照办,看都没看就退回来了。我想,算了,止损吧,投个更友善的地方,《人类神经科学前沿》。正如我所说,这是我经历过的最彻底的审稿。二〇一四年二月发表以来,它被浏览了十四万六千次,这是神经生物学论文的纪录,可能也超过了《自然》有史以来任何一篇论文的纪录。这说明了一件事:不管他们怎么吹嘘影响因子这个那个,这些人有一个缺陷,就是判断不出什么在科学上有意思。因为这篇论文的读者来自叙利亚、伊朗、伊拉克、查谟和克什米尔、利比亚,更不用说其他所有国家,都是饱受战乱的国家。所以我们不必再谈这些人的能力。他们判断论文科学效度的能力我不评论,但他们判断论文科学价值的能力,肯定是有缺陷的。
泽基:把这事撇开,我们再多谈谈数学之美。我说过,数学之美是最极端的依赖文化与学习的例子,因为没有数学的文化,你不可能欣赏数学之美。但这话真的成立吗?答案是否定的。不管你是剑桥的数学家(剑桥自诩为最大的数学重镇),还是东京、南非、巴西、冰岛的数学家,只要懂得数学的语言,你就能欣赏数学表述之美。顺便说,我们的数学家受试者来自不同的文化背景。
那么问题就是:数学之美由什么构成?这是康德提出的问题。他说,数学之美不过是说一声「啊,这说得通」。可他就停在这里了,没有迈出下一步。下一步是:对什么说得通?对谁说得通?我说,它对脑的逻辑演绎系统说得通。而由于我们每个人脑中的逻辑演绎系统都是一样的,这正是我们都能欣赏数学之美的原因。
这里有个反讽。数学家这些难缠的人说,公式必须没有例外,一个例外都不能有,有了例外它就不再美,不再是什么了,不再是数学。可是有多少人看得到这一点?全世界大概两百个人会说「这条公式没有例外」。更有趣的是,脑的逻辑演绎系统在全人类中没有例外,全都一样,所以他们全都能同意这条方程非常美。
泽基:我们简单看看数学之美的历史。爱因斯坦一九一五、一九一六年发表的广义相对论,刚问世时其实没有多少人真正懂。我读过一些记载,说诺贝尔委员会没有看懂,所以从未因相对论给他颁奖。但它被接受了,原因只有一个:其数学表述极端的美。英国物理学家保罗·狄拉克(Paul Dirac)一九三三年写道(我几乎是逐字引用,但不完全是):相对论以前所未有的程度把美引入了数学。在此之前,判断一条数学方程是否真的向导是它的简洁;但自相对论以后,当你必须在简洁与美之间选择时,你必须永远选择美,作为方程真实性的向导。这时你的思绪会回到柏拉图的《斐利布篇》,他在那里说,数学之美是最高形式的美,因为它让你窥见宇宙的结构。
某种意义上,你跟物理学家交谈(我知道在座有物理学家,也许会反驳我),他们常常是因为手头的方程说得通、并且美,才得出结论的;他们拒绝另一些方程,是因为那些方程不协调。这样他们就能在实验验证之前先把握真理。相对论是一个例子。上星期诺贝尔奖颁给了引力波,而相对论早在一个世纪前就预言了它。黑洞、暗能量,以及所有这些卓越的数学表述,至少部分是「说得通且美」的方程的结果。
所以事实证明,我们现在可以反驳那些嘲笑「神经生物学能对美说什么」的哲学家了。我们能说的不多,但能说一点。我们可以讨论美的用途。可以说,它超出了达尔文《人类的由来》所讲的范围,美当然被用于性选择,但那不是它唯一的用途。它的另一个用途,是通过数学表述给你关于宇宙结构的洞见。柏拉图正是因此把数学之美视为最高的美。
上世纪初,有一位极其杰出的瑞士数学家,后来出于显而易见的原因成了美国人,名叫赫尔曼·外尔(Hermann Weyl)。他说:我一生都在工作中努力把真与美结合起来,但如果必须二选一,我总是选美。他花了很多年寻找一个公式,要把麦克斯韦的电磁学和爱因斯坦的相对论调和起来。他得出一个自认为非常美的公式,投给一家期刊。期刊送给爱因斯坦审稿。爱因斯坦说:这不能发表,它违背一切已知事实。你们知道,爱因斯坦不相信量子力学,至少起初不信。于是期刊拒稿,退给外尔。外尔回信给编辑说:它也许违背一切已知事实,但它是美的,发表吧。那位编辑是个理智的人,不像我们现在这帮人。他说:好,我发表,但附上爱因斯坦的反对意见作为附录。外尔说,行,就这么办。论文就这样发表了。发表十年后,随着量子力学的到来,外尔的表述被证明全部正确。我听说这篇论文如今已重新刊出,但去掉了爱因斯坦的反对意见,而出于历史的缘故,本不该去掉。
所以你能看到,美的用途超出了作为性选择的通路,超出了单纯给你愉悦。它每天都在数学和物理实验室里发挥实际作用,引导人们走向一条真实的方程,部分地解决宇宙中的某个问题。而必须认识到,这全归因于一个事实,仅此一个:我们的脑中都有同样的逻辑演绎系统,不论生在何处,不论在哪所大学受教育,只要学会数学的语言,我们就能欣赏那种美。
伯特兰·罗素说,正确理解的数学不仅拥有真,还拥有至高的美,这就把真和美分开了。赫尔曼·外尔说,当我必须在真与美之间选择时,我总是选美,也把真和美分开了。也许说对了的是济慈:美即是真,真即是美,这就是你所知道的,也是你需要知道的一切。谢谢各位。我给大家留了很多时间。
主持人:我很想说,这场讲座很美。您也给我们留了充足的提问时间。谁想先来?
泽基:开讲前四五分钟我抽掉了大约七张幻灯片,因为我觉得一个信息就够了。
提问者一:首先,关于您提到的欧拉恒等式,海森堡曾有记录在案的说法:这世上只有两样东西让他感受到美,一是这条方程,二是佛罗伦萨的美第奇礼拜堂。我不知道您是否同意,但想提一下。我的问题是:一九八〇年以前您无法做这场讲座,因为没有功能磁共振,没法探究脑中的活动中心究竟在哪里。而所有显微成像都有有限的分辨率。我想问,能否预见(这需要专家来回答,我真希望剑桥放射科的主任艾德里安·迪克森在场,可惜他今天在埃及讲学),将来有一天分辨率提高十倍甚至一千倍,那时您可能发现数学之美与艺术之美、音乐之美其实分处不同的区间?您可能没法回答,但我得把这点提出来。
泽基:您假定我没法回答。(笑)您说得完全正确,分辨率很差。fMRI的时间分辨率极弱,但可以用脑磁图(magnetoencephalography)补充,那是一种很好的方法,用起来很复杂,因为信噪比很低。现在正在开发非常强大的机器,目前有七特斯拉的设备,不过我个人不愿让我的儿女进去,磁场太强了。但我毫不怀疑,毫不怀疑,未来二十年会开发出分辨率达到(宽松地说)五十微米的机器,那是某些皮层细胞直径的两倍。
看看人的初级视觉皮层的研究史:起初人们认为不存在初级视觉皮层,脑后半部整个都是视觉的;后来发现了初级视觉皮层;再发现它有特殊的构筑;到八十年代,已经能把它细分成一百微米的微小隔室,各自构筑不同。数学之美完全可能与某一特定细胞群的活动相关。同样可能的是,这些细胞不是活在真空里,它们彼此相连,关键在于它们之间交替的活动,而这种活动模式与音乐之美不同,后者可能是另一种模式。
我想说的是(也谢谢您指出一九八〇年前我做不了这场讲座),数学之美属于「生物学范畴的美」。有了它,我可以很好地研究脑。如果拿建筑之美来研究,就免了吧,因为日本人大概觉得日本佛寺比教堂美,基督徒觉得教堂比清真寺美,汽车也一样。而数学之美不存在这个问题,因为它完全植根于生物学。数学家还没有意识到,他们其实是生物学家。
提问者一:如今已经能观察血细胞里单个的血红蛋白分子。您提到氧合血红蛋白与普通血红蛋白的转换,很可能从时间维度上甚至能区分不同类型的数学。
泽基:是的,不过请允许我再说一点,主席先生。看宏观知觉,也就是刺激出现一百毫秒后你所感知的:人人都有这种体验,我领带的颜色附着在领带上,你能同时说出形状、颜色和空间位置。但如果在小于一百毫秒的时间尺度上做同样的实验,你会先看到颜色,比看到形状早八十毫秒。这就是微观知觉,它无法从宏观知觉预测出来,正如量子力学和粒子物理无法从引力物理预测出来。
主持人:最后面有一只手,我们换个区域,从房间一端换到另一端。
提问者二:您说音乐和艺术之美的实验只用了「无知」的受试者。您有没有比较过,或考虑过比较艺术史家和音乐家,看他们对美的感知是否因为专业知识而改变?
泽基:我没说我用了无知的受试者,恰恰相反。我说的是我没有用艺术史家和艺术家,因为他们懂得太多,这是很大的区别。不,我没做过那个实验,我告诉您为什么。我想大概有其他人在做。我不做,是因为我的科学兴趣主要在于什么是普遍的、全人类共有的,所以我想避开特殊性。顺便说一句,不理解全人类共有的东西,你就永远不会理解他们如何处理特殊性。
主持人:那边有两位,然后到前排,中间还有几位。时间应该够。
提问者三:您谈到了视觉和听觉两种感官。我很想知道,美能否通过触觉、味觉和嗅觉感知?比如盲人,无法从视觉上欣赏一幅画,能否用其他方式欣赏?我们能用其他感官欣赏美吗?
泽基:抱歉我手头没有文献出处,但有一项研究表明,味觉之美的体验确实与脑的同一部位的活动相关。触觉据我所知还没有研究过,嗅觉也没有。嗅觉出于显而易见的原因不太容易定位,触觉显然可以。我的预测是,等研究做出来,会在脑的同一部位发现活动。
主持人:到前排,再往后推。
提问者四:我一直对一个问题感兴趣:我们看一幅认定为真迹的画,突然发现它是赝品,为什么我们的看法立刻就变了?我对这背后的脑科学感兴趣,看过牛津的艺术史家马丁·肯普和安德鲁·帕克做的研究,他们发现,面对你认为是真迹的作品和你认为是赝品的作品,脑的不同部位以不同方式被激活。我的问题是:是这些不同的脑活动导致了我们对画的不同情绪,还是情绪导致了不同的脑活动?
泽基:您这是在为难我。
提问者四:不是,这确实让我非常好奇。
泽基:我也不知道这个问题的答案。我一直有意避开所有语境起重要作用的情境。问题在于,要回答这个问题,你必须用脑磁图技术,它的时间分辨率是一毫秒,这样才能判断是情绪先来,还是认知评判先来。但做起来实在非常困难。
主持人:那边穿蓝衣服的这位。
提问者五:非常感谢,讲得太精彩了。我受的是物理训练,但在学校时艺术是我最好的科目,现在也画画,所以对两边都有兴趣。
泽基:我说的有没有假话?
提问者五:抱歉,没听清。
泽基:我说,我有没有说什么假话?
提问者五:哦,您从不说假话。我感兴趣的是,当你想用艺术手段传达一些东西,尤其是插图形式的时候,曲线形状、柔和的东西,往往被联系到「美」;而较硬朗的形状,比如「英俊」,往往不归入同一类。我想问,您用的那些图片,有没有发现「英俊」与「美丽」之间的差别?
泽基:没有,我们没有区分这两者。这是初步研究,我们只想看一切被感知为美的东西。不过,公认最完美的人体呈现,我给各位看过一件,就是大英博物馆的韦斯特马科特青年像。据这方面的权威说,希腊雕塑家确实按数学公式来做。你也许想不到,关于黄金分割的文章数量最多的地方在哪里?愿意猜一猜吗?在颌面外科的期刊里。因为对他们来说,把一切比例弄对至关重要,而确实有数学可以应用。
所以,美中的对称问题的确适用于人体。但人们随后误以为对称适用于一切有美的地方。沙特尔大教堂没有对称,弗兰克·盖里的作品也没有对称,但人体有。所以人体同样属于生物学之美,就像数学之美一样。
主持人:我能问个迫切的问题吗?您寻找的是普遍性,那有没有例外?脑是有可塑性的,我们能否训练自己,更好地体验美?那些脑受了损伤的人,是否对美的体验更少?
泽基:我先从反面简单谈一下。据我所知,有一条规则没有任何例外:一个被认为美的人,眼睛、鼻子、嘴、耳朵之间必须处于精确的相互关系。有一个人靠「给人视觉冲击」赚了几百万,是谁?弗朗西斯·培根。用他自己的话说,「我要给人一种可见的冲击」,而且他说,我不诉诸理智,我通过感觉来做到。培根的每一幅画,没有例外(我确实写过关于培根的文章),都有一张变形或残毁的脸和身体。但仔细看,你会发现物件没有被残毁,椅子、沙发、桌子、窗户全都完好无损。所以他残毁的是生物学之美。这是普遍的。
因此我认为可以公允地说,尽管存在种族效应(这些研究已经做过,有轻微的种族效应,人们对本种族的人有轻微但统计显著的偏好,不大),在日本被认为很美的男人或女人,在欧洲也很可能被认为很美。这就是T台成功的基础:大时装公司从世界各地引进模特,当然挑美的,因为他们的生意就是靠美赚钱。
所以,看生物学之美,比如面孔之美、身体之美,那里的差异是相当受约束的、有限的。没有人会觉得一只眼睛在这儿、另一只在那儿的人美,不可能。再看颜色。不使用语言,从世界每个国家找一个人,让他们看一块反射特定量长波、中波、短波光的色块,再用色卡去匹配,差异会更窄。这两者都是生物学事实。而如果让同一批人给建筑打分,差异会大得多。
主持人:中间有两个问题,然后到最后面。
提问者六:我想知道您的工作与进化美学有没有交集?进化美学的前提是,美之所以被偏好,是因为它有利于种族延续和生存。比如人们偏好有水有陆地的风景画;在人的美方面,标准会是生育力之类。
泽基:关于风景我没怎么研究。至于「美」的进化,拟人化地说,也许最好不叫美,但鸭子和雄鸭确实会以各种方式装扮自己。关于生育力,事情其实不那么直截了当。男人认真找伴侣时,并不真的找最美的女人,他们找身材丰腴、有几分生育力暗示的女人;女人也不追汤姆·克鲁斯那一型,她们找脸颊红润、看着像能养家的人。这不是说他们找丑的人,但确实有某些生物学暗示对他们很重要。这不是我的工作,是众所周知、发表在各种刊物上的结论。
主持人:再往前一位,然后到后面的丹尼斯。
提问者七:非常感谢您的演讲。您谈到数学方程之美,大大加深了我对索尔仁尼琴诺贝尔奖演说的理解。您读过吗?他从未亲自宣读。我读过他的《一九一四年八月》。那篇演说叫《一句真话》,主旨是艺术与美可以改变世界,因为艺术能击败暴力所依赖的谎言。我曾接待过他,他从真正艺术家的角度看,认为艺术家无论用什么媒介,都在追求描绘上帝所创秩序的真实,因此真正的艺术对邪恶永远是危险的。不过我带他去伊顿公学演讲时,他倒说,今天很多被当作艺术的东西,克格勃不会觉得有什么危险。我想请教您对艺术与真、美与恶的看法,您刚才提到过「谎言」,我觉得挺有意思。
泽基:这是个非常非常难的问题。首先,我研究过恨。恨是邪恶的源头,但从生物学上讲,恨是一种模块,也就是说,恨是我们具有的一种生物学性质,被用于物种的存续,比如杀掉邻居。看看当前的局势,你会发现很多恨是邻居针对邻居的。我讲个有趣的故事。我曾受邀去多伦多讲恨,他们说给我商务舱机票。我说,那很好,不过你们得明白,你们从我这儿听到的,不会是你们想听的,因为邀请人是个想要「根除仇恨」、主张人人相爱的人。我把这话告诉他们,他们回信说:我们期待您来,不过我们只能给您经济舱机票。(笑)
关于艺术中的真。委拉斯开兹的《胡安·德·帕雷哈肖像》,一九七四年拉德诺勋爵和这个国家可耻地任由它流出到美国。当年它在罗马首次展出时,评论家说:这才是真实,其他画都不过是画而已。它极其有力地「说话」。你们知道这幅画吗?我这里有一张幻灯片。我认为,我们在画中最终感知到的是某种真实,我想这就是为什么有些画流传下来而另一些没有。我确实认为它们诉说着真实。
而且很明显,我这星期刚读到,语言不是十万年前发展起来的,而是两百万年前;而视觉脑在二十亿年前就发展起来了。所以我可以用十卷书向你描述米开朗基罗的《圣殇》,但让你看两秒钟,你得到的印象会好得多。那里有某种真切的东西,某种真实性。我不想点名,不想贬低任何艺术家,但有些艺术家就是不如另一些好,我认为差别就在于他们传达的真实。有意思的是,这种真实连不太懂行的人也能感知到,因为我们的视觉脑是一样的,正如我们的数学脑是一样的。
主持人:这可能得是最后一个问题了。
提问者八:一个很快的技术问题,纯粹出于好奇。我猜您招募的受试者多半从未进过磁共振机器,那里面又吵又窄又压抑。我想知道,实验上您如何处理受试者对那个环境的适应?然后您又给他们看《蒙娜丽莎》之类的图片,这是怎么运作的?能简单讲讲实验流程吗?
泽基:首先,排除像我这样在那种机器里会幽闭恐惧的人。其次,屏幕中央有一个持续存在、大小会变化的信号,他们必须报告这个变化,以此保证他们在注意。如果他们没能报告,就停下,说明他们已经不在注意了。这个信号不是每次刺激都出现,但会规律而随机地出现,他们必须按键报告十字变大或变小了。
提问者八:还没完全回答我的问题。里面很吵,有的人比别人更能适应吵闹狭小的封闭环境。我想知道,他们是否要经过几个循环,先是空白对照,然后才看到画?
泽基:是的,会重复好几次,完全正确。每次实验大约二十到二十五分钟,每张幻灯片呈现三秒钟,所以重复得相当频繁。我们还遇到过一位银行家,说他疯狂地爱着女朋友,无论如何都要参加实验。他带来女朋友的照片,加上另外五个同龄女孩的照片,进了扫描仪,五分钟之内就打起了呼噜。于是他被排除了。这就是我们的对照措施:空白幻灯片、报告变化、重复呈现。
主持人:在座看钟的人会发现,这里的时间过得飞快,分针走得和秒针一样快。时间确实飞逝,我们一向说两点结束。这是一场最引人入胜的讲座,非常感谢,我要说,它很美。请大家和我一起感谢泽基教授。
Semir Zeki 通过 fMRI 研究证明:无论美感来自绘画、音乐、道德判断还是数学公式,大脑内侧眶额皮层(medial orbitofrontal cortex)都会被激活,且激活强度与主观美感评分成正比——美的体验因此成为可定位、可量化的科学对象,并且美在物理学中还有指引真理的实际用途。
因为他要研究的是「美」而不是「艺术」,而专家的判断掺杂了太多关于艺术价值的知识,容易把二者混为一谈。他在第 5–6 段引用杜尚的《泉》说明艺术与美已被分开,又引 Clive Bell 的话「别问艺术史家,他懂得太多」。他的目标是普通人「自己觉得美」的体验,因此被试来自各种族和背景,但一律是外行。问答环节他进一步说明,自己关心的是所有人共通的东西,特殊性留给别人研究。
实验用了 60 个纯数学方程和 21 名数学家被试(博士后或博士,来自不同文化背景),先在家研究评分,再进 fMRI 扫描仪重新评分,对比「美」与「丑」时的脑活动。被评为最美的是欧拉恒等式,合作者 Michael Atiyah 称其为「数学版的哈姆雷特独白」;被评为最丑的是拉马努金把 1/π 表示为无穷级数的公式。实验历时六年,主要难在数学家对「纯数学」的挑剔(第 14–16 段)。
活跃的神经细胞代谢需求上升,导致更多血液流向该区域;含氧血与脱氧血的磁性不同,扫描仪能检测这一差异并定位到具体脑区(第 6 段)。Zeki 也指出其局限:信号变化只有 1%–2%,需要严格统计;时间分辨率极弱,无法回答「情感先还是判断先」这类时序问题,需要毫秒级的脑磁图补充(第 10、28、35 段)。
因为如果美感与内容绑定,数学之美理应出现在负责数字或计算的脑区,而不是与绘画、音乐、道德之美共享的内侧眶额皮层(第 18 段)。他用反事实论证:「它本可以在任何地方」,正因为有别的可能,落在同一区域才有信息量。这一结果是所有美感研究中最稳健的,也支持他的核心论点:存在一个不依赖来源的共同「美」信号。
他先承认数学之美是最依赖文化与学习的美(第 14 段),但随后指出,一旦掌握数学语言,剑桥、东京、南非、巴西的数学家判断高度一致(第 20 段)。他借康德「这说得通」追问:对什么说得通?答:对大脑的逻辑演绎系统。而这一系统在全人类相同,所以数学之美的基础是生物的、普遍的(第 21、26 段)。学习只是获得「语言」这把钥匙,美感本身来自共同的脑结构。
Bell 问的是「所有唤起审美情感的对象有什么共同点」,指向对象本身的属性;Zeki 的回答是「所有被感知为美的东西都对应内侧眶额皮层的活动」(第 11 段),指向体验者的脑状态。前者是关于世界的,后者是关于大脑的。Zeki 一开始就声明只回答「体验美时脑内发生什么」(第 1 段),所以他并不认为这是回避,而是把问题转到神经生物学能处理的层面;但从美学角度看,这并未说明对象为何美。
他认为美的方程能先于实验指向真理。例子包括:相对论最初不被理解,却因数学之美被接受;狄拉克说自相对论后,判断方程真伪应选美而非简洁;引力波获 2017 年诺贝尔奖,是相对论一世纪前的预言;外尔的公式被爱因斯坦以「违背已知事实」反对,坚持发表后十年被量子力学证实正确(第 22–25 段)。他借此反驳达尔文式的「美只服务于性选择」,主张美还能揭示宇宙结构。
他指出好看的人在面试等场合占尽优势,但外貌与品德常常不符;而外形之美与道德之美都对应内侧眶额皮层的活动,所以大脑可能把两者混淆(第 13 段)。他明言这是「纯粹的推测」,且道德之美的研究是美国团队做的,不是他自己的。从逻辑上看,「共用脑区」只能说明两种判断共享奖赏机制,并不能直接证明混淆的因果,因此这是一个有启发但未经检验的假说。
他承认 fMRI 分辨率差,并预言 20 年内会有 50 微米级设备;在那个尺度上,数学之美完全可能对应特定细胞群或不同的连接模式(第 28–29 段)。这在技术层面是实质让步。但他随即转向更根本的论点:数学之美属于「生物性美」的范畴,与面孔、颜色一样跨文化一致,与建筑、汽车不同(第 30 段)。也就是说,即便细胞层面有差异,他关于「普遍性」的主张仍可成立,只是「同一区域」这个证据的分量会下降。
他大概会承认音乐和绘画属于「文化性美」的范畴,变异较大(第 30、39 段),所以这类反驳对音乐实验确有力量。但他的策略是转向最极端的案例:数学之美。数学既是最需要学习的,又是各国数学家判断最一致的,而且落在同一脑区;如果连它都能归于共同的逻辑脑,那么「文化决定论」就不能解释全部(第 14、20–21 段)。他也会用面孔、颜色匹配的低变异作为生物性美的旁证。不过他的确没有做过跨音乐传统的对照,这一点他自己在问答中也未回避。
不太成立,而 Zeki 本人的框架已经预留了这个例外。他反复区分艺术与美(第 5 段)、生物性美与文化性美(第 30 段),并说自己「回避所有语境重要的情形」(第 34 段)。观念艺术的价值恰恰依赖语境、文本和艺术史知识,正是他排除在研究之外的领域。他关于「两秒钟就能领会《圣殇》」的论断(第 44 段),对象是以人体为核心的具象作品,属于他所说的生物性美。因此该论断在具象艺术中较有说服力,在观念艺术中则需要另一套解释,Zeki 会说那已不是他的研究范围。