23. How to live given the certainty of death

编者按：本文是耶鲁大学哲学教授谢利·卡根（Shelly Kagan）"死亡"公开课第二十三讲的实录。这一讲承接此前对死亡本质与情感回应的讨论，转向一个更切身的问题：既然我们注定要死，应当如何度过此生。讲座恰逢作家库尔特·冯内古特去世次日，卡根由此说起。本文依据现场录音编译整理，仅删去口语枝节，论证、例证与转折均按原貌保留。

冯内古特之死与感激的起点

上一讲结束时，我引用了库尔特·冯内古特的几句话。那是他在一部小说里写下的临终祷告，大意是表达感激：无论你的人生装了什么内容，至少你活过。用他的话说，大多数泥巴没有运气坐起来，而他很庆幸自己是坐起来的那一小撮泥巴，他爱他见到的一切。我读那段话的时候，并不知道冯内古特头天夜里刚刚去世。课一结束，一位来旁听的客人就把这个消息告诉了我。所以今天不能不提一句：冯内古特活到八十四岁，我希望他直到最后一刻都明白，自己是多么幸运，能做一回坐起来的泥巴。

接下来我要转向的问题是这样的。前面几周，我们已经梳理了关于生与死的种种事实。那么，既然知道自己终有一死，我们该怎样活？先前我们讨论过面对这一事实应当抱有什么样的情绪。我刚刚也提醒过大家，我的主张是：尽管最常见的反应是恐惧甚至惊惶，但更恰当的态度或许是感激，庆幸自己竟然能有一段生命，能活过一场。可是，具体到怎样活，答案又是什么？

第一个跳进脑子的回答听起来几乎像个玩笑。我想说的是：既然我们会死，注定会死，那就得小心。

从前有部警匪剧叫《山街蓝调》（Hill Street Blues）。每一集开头，警长都要把当天要处理的案子和调查布置一遍，然后打发警员们出门，临了总要加一句："外面小心点。"不过我说的小心，并不只是那种字面上的小心：你不留神，没看见街上开过来的车，被撞上，一切就此结束。

较真：有死性本身不蕴含小心

我们会死这件事，直觉上似乎要求一种特别的小心，因为人只能活一回，没法从头再来。所以看上去，有死性（mortality），也就是我们的寿命有限这个事实，逼着我们面对一个直觉：我们可能把人生搞砸，可能活错。

不过我身上那个爱较真的部分要指出，严格说来，得出这个结论的不可能是有死性本身。哪怕我们长生不死，也仍然可能活错。毕竟，不管你往人生里装了什么，一段无限的、不朽的生命仍然会呈现为某个特定的行动与活动的模式，而这个模式仍然可能不是你所能选择的最好的那一个。所以，"把人生搞砸"、"活错了"这种可能性，无论我们会不会死，都同样存在。

然而即便如此，有死性似乎还是额外添了一重风险，一重搞砸的危险。假设我们永生不死，举个再简单不过的例子：想象有个人把整个永恒都用来数整数，一、二、三、四、五、六。这样的永恒，价值也许比不上用来做别的事的永恒，比如做更复杂的数学。可是，就算你数了一百万年、十亿年整数，然后才意识到这毫无意义，你随时可以推倒重来，去做更有趣、更深刻、更有价值的数学。不朽给了你重新开始的机会，给了你重来（do-over）的可能。于是我们会想，死亡之所以格外糟糕，我们之所以为有死而忧虑，也许就在于它剥夺了重来的机会。

但这也不完全对。就算你不能永生，只活八十年或一百年，你照样可以在二十岁、三十岁、五十岁时重新审视自己的人生，决定换一条路。所以，并不是死亡本身让重来的可能性消失了。尽管如此，一想到死亡会在某个时刻到来，我们还是会被推向这个念头：必须非常小心。因为既然会死，我们能用来重来的时间就只有那么一点。

我们可能发现自己犯的错，其实分两类。一类是，我们在目标上做了糟糕的选择，瞄准的东西本身就不对。另一类是，就算目标选对了，在实现目标的过程中却做砸了，于是不得不真的从头再来，再试一次。所以我们要有两种小心：目标上的小心，和执行上的小心。因为可以说，我们用来重来的时间相当有限。

五件事的世界：小心的真正根据

不过，那个爱较真的部分又要说话了：严格讲，光凭我们会死这件事本身，还推不出我们必须格外小心。想想看，假如世上值得做的事其实没有多少，而且这些事也不怎么复杂，做好它们也不怎么难。假设值得做的事只有五件，就算不能每一件都一次做对，顶多也就试两三回，而所谓一回，不过是一两个小时。那样的世界当然贫乏得可怜，只能给我们这么一点东西。可是，如果世界真是那样运转的，而我们又有一百年可活，那我们根本不必为小心操心。我们有的是时间去追求这五件值得拥有的东西，也有的是时间把五件事一一做对。一百年绰绰有余，我们不需要小心。

所以，要求我们小心的，不只是我们会死这件事，而是这样一个事实：相对于世上有多少值得追求的东西，相对于得到这些东西并把它们做好有多复杂、多困难，我们的寿命实在太短。正因为值得做的事太多，做好它们又太不容易，我们才必须小心。我们没有足够的时间东试一点、西碰一下、瞎折腾。那样过日子的人，到头来很可能发现自己瞄准的东西并非最好的选择。倒不是说那些东西完全不值得拥有，而是说，考虑到我们时间有限，我们身上还压着一层额外的负担：必须判断哪些东西最值得追求。我们还得面对这样一种可能，就是回头一看，发现自己没能做出最好的选择，瞄错了东西。不一定是不值得拥有的东西，但考虑到我们能往人生里装的东西数量有限，在这个意义上，选错了。我们还可能发现，在追求这些东西的过程中，自己不够小心，不够专注。因为，虽然按人生的实际情形来看，你确实有重来的机会，但你没有时间重来太多次。所以，死亡逼着我们做的事情，就是小心。

录音棚类比：目标与执行

我想到一个类比：一位音乐人走进录音棚，准备录一张专辑。他的保留曲目就那么多。如果时间够长，比如在棚里待上一个月，那他大可以随便先唱几首试试。这几首也许不是最值得录的，但先试试再说。第一遍没唱好，再录一遍，再来第三遍、第四遍。时间充裕的话，开工之前或进行当中就把"我该录哪些歌""能不能一遍或者顶多两遍过"想清楚，并不那么紧迫。可如果你在棚里不是一个月，而是只有一周，甚至只有一天，一切立刻紧迫起来，时间变得极其珍贵。你必须早早决定：到底哪些歌值得录？其他歌也不错，但这几首显然是更好的选择。而真正录的时候，你也不能再马虎大意，得力争一遍过，最差也要两遍过。

在我看来，这就是我们的处境。这不只是因为我们会死，还因为这个世界如此丰富得惊人，给了我们那么多东西，那么多关于什么值得追求的选择。而其中许多东西又是那么难以做成。尽管我们有重来的机会，既可以改变心意、换一个目标，也可以对已经选定的目标再试一次，但我们必须小心。死亡这个事实要求我们专注，要求我们小心。

用什么填满人生：三种策略

说到这里，紧接着的问题自然是：好，我专注了，我小心了，那我该拿人生做什么？该往里面装什么？

课上先前讨论过，活着本身也许就有某种价值。但无论对此持什么立场，另有一点同样确定：让我们的人生有价值的，还有人生的内容。于是我们要问，我们该往人生里装些什么样的内容？

这个问题我不打算回答。追问"人生中真正值得追求的是什么"，已经走到了另一个问题的边缘："人生的意义究竟是什么？"这当然是个重要的问题，也许是最重要的问题，但那是另一门课的事。既然已经走到边缘，我现在要退回来。

不过，粗略地说，我们至少可以区分出两种策略，值得停下来想一想。两种策略背后其实有一个共同的念头：我们时间不多，所以要往人生里尽量多装东西。但落实这个念头，有两种基本路数。

第一种策略说：目标定得太高就有失败的风险，所以你应该满足于那些几乎稳拿的目标，比如美食、友伴、性、冰淇淋。有一道论文题请你们思考这样一句话："吃吧，喝吧，快活吧，因为明天我们就死了。"这就是第一种策略。明天就死，所以趁还在，把能装的都装进去，去追求那些成功率极高的东西。

第二种策略说：那固然不错，你确实有很大把握能得到那些东西。可第一种策略的毛病在于，它能得到的好东西，那些十拿九稳的好东西，都太小了，只是些小土豆。人生里最有价值的一些东西，恰恰是不那么唾手可得、没有成功保证的：你可能想写一部小说，谱一首交响曲，或者结婚成家、抚养子女。第二种策略的拥护者主张，这些才是人生所能给予的最有价值的东西，装满这些大东西的人生，比装满小土豆的人生更有价值。

我想，"吃喝快活"策略的信徒大概不喜欢"小土豆"这个叫法，但第二种策略的拥护者很可能就会这么说。而在我看来，如果问题只是"哪种人生更好"，如果有保证，如果上帝对你说："你要哪一种？我保证你能得到。是装满吃喝的人生，还是装满成就的人生？"那么我们大多数人大概会答：装满成就的人生更有价值。麻烦当然在于，成就更大的人生，或者说追求更大成就的人生，同时也是失败几率更大的人生。你立志写出伟大的美国小说，十年过去，还没写完；二十年过去，你认定自己没这个本事。你想创办一家公司，公司倒闭了。那么，正确的策略是什么？

我猜很多人倾向于说：有第三种策略，那才是显而易见的正确做法，就是找对配比。追求一定数量的，该叫什么呢，大土豆，追求一定数量的大成就，因为一旦做成，人生的价值就更高；同时也撒上一些小东西，至少保证你从人生中确实得到了点什么。这话也不错，但它马上把我们带到下一个问题：到底什么才是正确的配比？这个问题我同样不打算回答。但选了"吃喝快活"那道题的同学，我其实就是在邀请你们思考这个问题。

越多越好？面积模型登场

换一个思路。刚才说过，不管是追求大东西还是追求小东西，背后的想法都是"尽量多装"。这个想法似乎默认了一点：只要人生的内容有价值，那就越多越好。可以说，这是两种策略的共同地盘：越多越好。

先前我论证过，不朽其实并不是好事。世界再丰富、再美妙，人生的好东西终究会耗尽，永生会变得可怕。但话说回来，这并不意味着我们，我们大多数人，离那种境地有多近。对我们绝大多数人来说，三十岁死，就失去了活到四十岁本可以得到的好东西；四十岁死，就失去了活到五十、六十、八十岁本可以得到的好东西。所以有一点我们倾向于同意：在其他条件相同的情况下，活得越长越好。

假设有一段五十年的人生，你活出了一定的价值，比如一百个价值点，不管我们用什么单位来衡量一段人生有多好。我们会说，同样的价值水平，与其只过五十年，不如过一百年。没错。可以说我们都同意，生命的数量是好东西，这似乎很可信。但我们马上又要补充：生命的数量固然重要，却不是唯一重要的东西，生命的质量同样重要。这一点也没什么争议。如果让你在"五十年、一百个价值点"和"五十年、一百三十个价值点"之间选，你会选后者。寿命长短不是我们唯一在乎的，人生整体的质量也是我们在乎的。至于究竟是什么让一段人生比另一段更好，这也是前面讨论过的话题。总结起来就是：既要看质量，也要看数量，或者说长度。

我刚才之所以改口，是因为你可以说，若从数学上想，这一切归根结底还是数量问题，只要我们在衡量数量时记住，要量的不只是人生的长度，还有那个方框的高度。五十乘以一百，方框的面积是五千个单位。我知道这里又会有人笑，请想象一下我们这个小单位：一年里一个单位的质量，就是一个"质量年"，随便叫它什么，这里是五千个单位，那里是六千五百个。

可以说，把寿命的长短和人生的质量相乘，就能同时容纳"长度重要"和"质量重要"这两个想法。不必纠结这些数字，仿佛这里有什么精确性似的，底下的思路很清楚：方框的面积代表你在五十年里往人生中塞进去的总量。然后我们就可以拿各种人生来比较了。比如，我可以活五十年、每年一百三十点，也可以活一百年、每年略低一些。我们会说，质量低一点，但时间长得多，最后那个方框装的总价值更高。就是这么回事。

但我们要问的是：有了这种更丰富的数量概念，用寿命长度乘以活着时的好坏程度，它是否给了我们认为有价值的东西以恰当的位置？是否给了人生的质量以恰当的位置？让我再画几个不同的方框，几种可供选择的人生。

3 万年 vs 150 年：峰值的力量

假设你有一段很长的好日子，一百五十年。为了具体，我们给它五十个质量点，面积就是七千五百。为了让大家有个感觉，假设迄今为止地球上最好的人生也只值十分，那么五十分就是不可思议的人生，而且你能过上一百五十年。非常好的人生。

现在拿它和另一段人生比。假设这段人生就任何时刻而言都不怎么样，只有正一分。零分是不值得过、但也不比不存在更糟的人生；负分大概就是死了反而更好的人生。这段人生只是勉强值得过，正一分。但它极其漫长，长到我没法按比例画出来，所以中间用省略号。假设它延续三万年。算术很简单：三万乘以一，面积是三万。好，现在在这两段人生之间做选择，A 还是 B？

按数量算，按我们这种加强版的数量，也就是长度乘以高度，B 拥有更多我们在乎的东西：三万对七千五百。然而我们大多数人想到这个选择，都不觉得 B 是更可取的人生，尽管价值的数量更大。假设我们真能衡量塞进人生里的好东西的总量，B 就是把极少极少的一点点摊在极长极长的时间上。数量更大，A 却似乎更可取。

至少对于和我有同样想法的人来说，这未必人人如此，你可以说，人生并不全在于数量。或者说，当我们试图把质量考虑进来的时候，问题不在于质量无法衡量，而在于，如果你把质量的重要性折算进数量，让一切都归结为你得到的总量，那么 B 的总量确实比 A 大。如果你不认为 B 是更好的人生，那就说明，总量并不是全部。

那么在 A 和 B 之间，我们还能依据什么来选择？很自然的回答是：A 虽然更短，却达到了一种峰值，一种高度，而 B 在任何地方都不曾接近那个高度。也许，在评价人生、在互相竞争的人生之间做选择的时候，我们不能只看好东西的数量，还得看峰值，看高度。选择人生时，重要的不只是你总共装进去多少，还有你在一生中拥有过或做成过的最大的好是什么。也许我们该得出结论：质量可以压倒数量。

也许只要质量到位，数量就退居次要。是的，也可能这样：如果能有一段更长的人生，其中做成了伟大的事，那么比起一段更短的、同样做成了伟大的事的人生，还是长的更好。数量也可能重要，只要我们认为质量才是最重要的。但这一理论还有一个更激进的版本，它说：其实只有质量重要，只有峰值重要。

荷尔德林：曾像诸神一样活过

这正是荷尔德林在《致命运女神》（To the Parcae）一诗中表达的立场。这首诗出现在我布置的一篇文章里，让我在这里把它读一遍。

（教授在此朗读了荷尔德林的《致命运女神》，即《致帕耳开》。诗人向伟大的力量祈求：只要赐我一个夏天和一个秋天，让歌唱成熟，我的心便甘愿死去。灵魂若在生时未曾得到它神圣的权利，就无法在冥界安息；但只要我心心念念的、神圣的诗篇得以完成，那就欢迎你，阴影世界的寂静。纵然琴弦不能随我下去，我也心满意足：我曾像诸神一样活过，此外别无所求。译文依据考夫曼一九七六年英译本。）

荷尔德林是在说，他根本不在乎数量。只要能成就伟大的事，只要能登上高峰、用诗歌做成伟大的事，那就够了。一旦像诸神一样活过，此外别无所求。

所以，在思考我们想拿人生做什么的时候，光有前几周开始勾勒的那种理论，也就是思考"人生里有哪些东西值得拥有"，还不够，我们还得回答质量与数量的问题。质量之所以重要，是否仅仅因为它能折算进更大的数量？还是说，质量本身就是值得追求的，哪怕这意味着数量更少？如果质量确实重要，数量是否也重要？还是说，确实只有质量重要？荷尔德林说"我曾像诸神一样活过，此外别无所求"，他说得对吗？

半不朽之一：原子与后代

我猜想，荷尔德林在思考为什么那样的人生是他所能向往的最好人生时，心里想的一部分是他的诗歌留下的持久贡献。当我们想到自己做成了这样的事，就会觉得自己获得了某种不朽，我们通过作品活了下去。于是，在思考如何面对有死性、如何生活的策略时，我要转向的下一个问题是：也许某种不朽是值得追求的。或者至少，想到我们已经拥有或能够获得某种不朽，我们可以从中得到一点安慰。

我强调"某种"，当然是因为严格说来，通过作品活下去，并不等于你真的活着。这是半不朽（semi-immortality），或者准不朽。我猜不信这套的人更愿意叫它伪不朽。这让我想起伍迪·艾伦的一个笑话："我不想通过作品获得不朽，我想通过不死获得不朽。"大家知道，我先前论证过，真正的不朽，永无止境的生命，并不是好事。

尽管如此，我们许多人仍然向往这种半不朽。我认为它大体上有两种形式。有时人们想说，虽然你不是字面意义上地活下去，但有某种类似的事情在发生，因为你的一部分延续了下来。如果我有孩子，那么我的，就我这个男性而言，我的一个细胞真的延续了下去；然后他们的细胞在他们的孩子身上延续，再在孩子的孩子身上延续。想想一个阿米巴虫一分再分，原初那只阿米巴虫的一部分可以存在许多许多代。

有些人从这样的想法中得到安慰：从字面上说，我的一部分会延续下去，如果不是通过后代的细胞，至少我的原子会被回收、再利用，我被吸纳进宇宙，却永不消失。德国哲学家叔本华就认为这多少能减轻死亡的刺痛。他先替反对者发问：区区尘土、粗糙的物质延续下去，怎么能算作我们真正的内在本性的延续？然后他回答说：哦，你了解这尘土吗？你知道它是什么、能做什么吗？先去认识它，再来鄙视它。这些眼下躺在那里的尘土与灰烬，一旦溶于水，很快就会结成晶体，会像金属一样闪光，会迸出电火花；它会自发地组成植物和动物，从它神秘的子宫里孕育出生命，正是你这个心胸狭窄的人为其丧失而惶惶不安的那种生命。

这是一段非常动人的文字，但我必须说，我不买账。想到我的原子还会留在世上、被重新用来组成别的什么东西，我从中得不到任何安慰。所以第一种半不朽，也就是从"我的某些部分会真的延续下去"这个念头中寻求安慰，在我看来是一种绝望的挣扎，是在抓救命稻草。就叔本华而言，这大概让他自欺欺人地想："哦，我要死了，很快就要死了，这也没那么糟，至少我的原子还在。"这对我不管用。

半不朽之二：作品与成就

不过还有第二种进路。它安慰你的不是"你的部件会在你身后延续"，而是"你的成就会在你身后延续"。荷尔德林写诗，两百年后我们还在读。你可以写一部小说，被人读上二十年、五十年、一百年甚至更久。你可以在数学、哲学或科学上做出某种贡献，五十年、一百年后，人们还在谈论那个哲学论证或那个数学结果。你还可以有别的成就。你可以盖一座在你身后仍然矗立的建筑。我读过对石匠的采访，他们想到自己参与建造的房子在自己走了很久之后还会立在那里，就感到一种自豪和安慰。你可以创办一家在你死后继续存在的公司。或者，你也可以从养育一个家庭这项成就中获得快乐与安慰。这里说的不是你的细胞留在后代身上，而是说，把另一个人养育成正派的人，是一项不小的成就，是值得用一生去做的事，而这项成就在你走后仍然延续。

对第二类获得半不朽的进路，我们该怎么看？我得承认，我对此心里是两头摇摆的。对尘土和原子那一套，我只觉得是自欺；而对第二类想法，我发现自己是被吸引的。我禁不住觉得，创造出某种能延续一段时间的东西，是值得做的，是有分量的。就算我在世上的日子很短，只要我做成的某件事延续了下去，我的人生就因此更好。这大概就是荷尔德林的想法，而它对我有吸引力。我想这部分地解释了我为什么写哲学：我希望我写下的东西在我死后二十年、五十年，或者运气好的话一百年后，还有人读。在某些心境下，也许在大多数心境下，我被这个想法吸引。

但在另一些心境下，我得坦白，我对它心存怀疑。我会想起叔本华写下他那段小小的"尘土颂"，然后对自己说：叔本华绝望到自欺，硬要相信"哦，我马上就要化为尘土，这没什么，尘土真的真的很重要"；我又何尝不是在自欺？我以为做成一件事、成就一件延续到我身后的东西，是更宏大、更有分量、更有价值的，这不过是同一种自我安慰。所以至少在某些心境下，我觉得自己只是在骗自己。但那只是某些时候。至少在大多数时候，我发现自己和荷尔德林是一致的。倒不一定同意他说的"数量完全不重要，写出一部伟大作品就够了，再多的伟大作品也不添分毫"，那在我看来走得太远。但至少，做成一件有分量、能长存的事，在我看来确实为我的人生增添了价值和意义。

佛教进路与西方之子的选择

最后让我提一种完全不同的进路。我只会非常简略地谈它，但它大概值得一提。今天讨论的所有思路都有一个共同的前提：应对"我们活着、然后死去"这一事实的办法，是让你拥有的这段人生尽可能好、尽可能有价值，往里面尽量多装东西，尽管在什么是最好的策略上还有争议的余地。这幅图景是说，失去生命这件事我们无能为力，所以正确的回应是让手里这段生命尽可能有价值，尽可能把它看得有价值。

但还有一种相当不同的进路。它说：是的，我们会失去生命，这很可怕；但它之所以可怕，只是因为你把生命当成一种失去了很糟的东西。毕竟，如果我们断定生命并不是真正宝贵的馈赠，并不真的值得拥抱，并不是一种我们能把它变得充满价值的东西，那么失去它就根本不是损失。这一点我们以前见过：剥夺论（deprivation account）正是这样解释死亡的核心坏处的。你被剥夺了本可以拥有的、整体上值得过的更多生命。可如果生命整体上并不值得过，那么失去它就不是坏事，而是好事。于是，诀窍就不是把人生变得尽可能有价值，而是认识到，总的来看，生命不是正数，而是负数。

我知道接下来的话有一种连环画式的简化，有些夸张，但粗略地说，第一种总体看法，生命是好的，所以失去它是坏的，所以答案是趁还拥有的时候充分利用它，可以说大体上是西方的看法。而另一种看法，即生命并不像我们以为的那么好，实际上整体是坏的，把它叫作东方的看法也许过于简化，但至少它在东方思想里比在西方思想里得到了更多的表达。这第二种看法最突出的例子，我想是佛教。佛教有四圣谛，第一圣谛是：人生即苦。佛教徒相信，只要深入思考生命的底层本性，你就会看到处处是失去，是苦，是病，是死，是痛。当然，有些东西我们想要，走运的话也能得到，但然后我们又会失去它们，这只是给苦、痛与不幸再添一笔。总的来看，人生不好。第一圣谛，人生即苦。

带着这样的判断，佛教徒要做的，是让你摆脱对这些好东西的执着，这样当你失去它们时，损失就降到最低。而且佛教徒还要把你从他们眼中的一种幻觉中解放出来，那就是自我的存在。没有一个"我"去失去任何东西。死亡之所以可怕，在于我担心它会消解我自己；如果根本没有自我，也就没有什么可消解的。这一切都讲得通，而且我对佛教怀有极大的敬意，只要接受"人生即苦"这个前提，这一切都讲得通。但不管是好是坏，我是西方之子，是《创世记》之子，在那里上帝看着这个世界，说："这是好的。"至少对我来说，"把世界看成负数，以此把损失降到最低"这条策略，是我无法安心接受的。

对我来说，生命可以是好的。所以对我，我想也对我们大多数人来说，可选的仍然是我开头提到的那几种策略。我们怎样才能最大限度地让人生有价值？我们能做些什么，让我们能够和荷尔德林一起说："我们曾像诸神一样活过"？