"What Is a Strange Loop and What is it Like To Be One?" by Douglas Hofstadter (2013)

编者按：2013 年，Douglas Hofstadter 应邀在以「Strange Loop」命名的技术会议上发表主题演讲。Hofstadter 是美国认知科学家、印第安纳大学教授，1979 年出版《哥德尔、艾舍尔、巴赫》获普利策奖，2007 年出版《我是个怪圈》。在这场演讲中，他回到「怪圈」这一术语的本意，从知觉的漏斗机制讲起，一路谈到自我形象、因果层级与自由意志，并澄清了外界对怪圈的常见误读。本文依据现场录音编译整理，仅删去口语枝节，论证、例子与转折均予保留。

会议之名与一段旧缘

我事先完全不知道会面对这么多人。幸运的是，站在一千一百人面前，我并不比站在两百人面前更紧张，但这确实是个意外。这是一个漂亮的场地，能来这里是一份荣幸，也令人兴奋。当然，一个会议以你四十年前发明的某个词命名，这本身就是一件非常奇妙的事。我看得出，在座许多人和我会有很多共同语言，可惜时间有限，人生也有限。

我接受邀请有好几个原因，其一是会议的名字，其二是 Alex 亲手写了一封信给我。他把信交给了 Dan Friedman，我想在座很多人认识 Dan，有一位大概尤其熟。Dan 对我说：「Doug，我有东西要给你。」于是我去了他家，他把信交给我，我看到了邀请。收到这样一封手写的信，如此诚恳地邀请你参加一个以你发明的概念命名的会议，实在难以拒绝。

Dan 还扮演过另一个角色。我认识他很久了，我们都在印第安纳大学，1977 年我去印大，他是主要原因之一。1979 年《哥德尔、艾舍尔、巴赫》出版，Dan 为它办了一场派对。回头看，这件事的美妙之处在于（当时就已经很美妙了），为一本书的问世办派对固然是好意，但重点是，那时它还不是一本知名的书，没人知道它会出名，会得普利策奖。Dan 只是因为读了出版前的样稿，喜欢这本书，兴奋得不行，就这么做了。到了 1999 年，这本书出版二十周年，他又在家里办了一场派对，同样美妙。所以我和 Dan 的交情很久了，与怪圈之类的事也一样。我只是想交代一点我与此地的渊源，本可以说得更多，但还是进入正题吧：谈谈我所理解的「怪圈」（strange loop）。

从 GEB 到《我是个怪圈》

「怪圈」这个词是我发明的，有时我会后悔发明了它，不过没关系。你发明一个概念，它走进世界，人们各自解读，而你自己也以各种方式促成了它被误解，因为你说得不够清楚。这里的「你」就是我。

从少年时代起，我就一直关心一个问题：是什么赋予我们一个自我、一个灵魂、一种意识，或者说一个「我」。这促使我写下了《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，并把怪圈的概念放在这本书的核心。不过我认为，书出版时这一点并没有被很好地理解，这是我的错，我大概没有说够，或者说得不够清楚。于是将近三十年之后，我写了《我是个怪圈》，试图把这些话重新讲一遍，把重心放在我想表达的哲学意涵上。我发现自己的想法在这段时间里有所发展，不是改变，而是增加了，所以能够用新的方式把它们说出来。

素食的边界：谁配得上被尊重

这本书开头谈的是我对生命的敬畏，以及我长期吃素这件事。我在划界这个问题上反复过：有一阵子我吃鸡、火鸡和鱼，后来不吃了，再后来又吃了。我在界线该划在哪里这件事上有些摇摆。这本身就很有意思，它引出了一个问题：是什么让我们尊重其他生灵？我们在什么时候认为其他生灵值得某种尊重？你可以说它们有灵魂、有自我、有意识、有感受、有体验。小东西与大东西之间的界线在哪里？这不完全是大小的问题，但往往与大小相关。

举个例子：我作为素食者，为什么拍死一只蚊子毫无心理负担？这听起来像个头脑简单的问题，但重点在于，我一般来说并不愿意杀死昆虫，我尽可能尊重昆虫。如果洗澡时碰巧看到一只蜘蛛被冲向下水道，我会想「哎呀，真可惜」，但我不会关掉家里的水路、拆开管道去救它。尽管如此，还是有某种对生命的敬畏在，只是这种敬畏对蜘蛛、蚂蚁、蚊子远不如对松鼠，对狗又多得多，沿着这个尺度一路上升到人类。区别在哪里？到底发生了什么？

我还想把这条连续谱延伸一下，把另一些结构也纳入视野。在蚊子以下的位置，我要放上恒温器；再往下，或者说大概同一层次，放上抽水马桶。我还想把植物放进来，只是不知道该放在哪里。如果你看过植物的延时摄影，会看到它们四处移动，摸索、抓取、寻找环境中的东西，像极了章鱼的触手，这令人不禁怀疑，植物的纤维里到底有多少「觉知」（如果你愿意用这个词的话）。这些问题都非常值得深思。

直接说结论：我认为，让我觉得某个东西值得尊重的，是它里面容纳着一个怪圈，而且是某种特定类型的怪圈。我得加上这个限定，因为在我的书里，我曾用「怪圈」来指称一些连我自己都不认为够得上有意识的东西。所以我要说的是一种特定的怪圈，接下来我在这有限的时间里为你们勾勒一下。

知觉是一个漏斗

一切要从知觉（perception）这个概念开始，它至关重要，因为一切都源于此。什么是知觉？我不打算给出词典定义或严格定义，只想提示一下，我想你们大概会同意：知觉是一种漏斗式的过程。以人类的知觉为例，我们感知外部世界的某个东西，它以某种方式作用于我们，最明显的方式是光线落在眼睛上，然后激发大脑更深处的一系列过程，直到某个时刻触发一个概念，让我们能够给这个东西贴上标签。我可以把这个东西叫作「书」，把这个叫作「讲台」，把外面那一大片叫作「听众」。我从未见过这些听众，但照样能这么叫，这说明我并不在意那些细枝末节。这是一种粗粒度的近似，把大约一千一百个人，每一个都是极其复杂的个体，把复杂个体乘以一千一百，然后压缩成一个东西，说「这是听众」。这显然扔掉了海量的信息，更不用说所有的视觉信号、抵达我眼睛的所有光子、视网膜上所有的神经放电，它们统统被压缩、漏斗进了「听众」这一个词。所以我希望你们把知觉看作一种极端的漏斗操作。

知觉以各种形式存在于所有生物之中，而知觉的精细程度有不同的层次，这一点不言自明。拿蚊子来说，蚊子能感知什么？如果一只蚊子在这里飞，我不认为它会感知到「听众」，也不会感知到「讲台」。它感知到的是某种温暖，以及从某种意义上说，一个营养的来源，虽然它不会有「营养」这个概念，不像我们有「营养」「食物」之类的概念。它可能还会时常感知到落脚点。要把这些说清楚很微妙，但我想说，不知道你们是否认同这个直觉：蚊子是如此原始的生物，它其实并没有「落脚点」的概念，也没有「食物」或「营养」的概念。为了让你们体会这一点，想想我的膝盖：敲到正确的位置，它就会弹起来，我不认为我的膝盖有任何概念。它是活的，但没有概念，它也不需要概念就能有反射。我认为蚊子大致就在这个层次。

再往下到更原始的层次，比如抽水马桶。抽水马桶感知世界的某个方面，并且做出决定，姑且这么说。在非常粗糙的意义上，如果允许我用「感知」这个词，它感知水位，然后回答是或否：我要不要再加水？水位够高，它说否；水位低，它说是。但它没有「高」「低」「够」「水」之类的概念，它不需要这些概念就能做这些事。正是在这个意义上，我认为它是一个很好的比喻，膝跳反射或许也有帮助，用来思考蚊子如何以一种无概念的方式对世界做出反应，但在某种意义上仍然感知着某些东西，并做出「落在这里还是不落」这类是否决定。它依据的信息远远不止一个比特：所有落在它身上的光子，让它决定落不落；所有撞击它的空气分子的振动，形成一种温度梯度的感觉，暗示它「对，我往这边去，就停在这儿，现在我要吸点血」，虽然它同样没有「血」的概念。

所以知觉是一个漏斗过程，有时伴随概念，有时不伴随概念。我不打算说界线是铁板一块，说到了某个精细程度概念就突然冒出来。更准确的说法是，随着生物应对越来越复杂的环境、拥有越来越复杂的行为，其神经结构越来越复杂，神经网络越来越精巧，类似概念的东西逐渐涌现，起初是非常原始的。甚至有可能蚊子脑中确实有某种东西配得上被称为极其原始的概念，如果是那样，我刚才说的一切只需要换到一种更简单的生物上就行。我只是想指出，这是一条连续谱，不是非黑即白、非开即关的现象。

抽象范畴与最常被感知的对象

随着生物越来越精巧，概念库越来越丰富，它们感知环境的方式也在变化：把环境划分成越来越细、越来越抽象的范畴。它们的范畴并不总是依赖即时的视觉、听觉或触觉输入。换句话说，人类会根据听到的故事来归类。有人给你讲了个故事，你说「哦，那不过是吃不着葡萄说葡萄酸」（sour grapes），这就是一个范畴。你什么也没看见，你只是听到了声音，但你归类的不是那些振动、那些傅里叶级数，你归类的是借助声波感知到的一个情境：世界上某个遥远角落里、一些你从未谋面的人之间的抽象情境。你说：「哦，酸葡萄罢了。」我们有非常精巧的知觉在运作。我再说一遍，想想这是多么大程度的浓缩、压缩、漏斗：一个可能花了别人十分钟讲述的完整故事，被压缩成「酸葡萄」这两个词。

那么在一个人的环境中，什么东西被感知得最多、最频繁、最细致？答案大概是不言自明的：遇到最多的东西。最常出现的东西会得到最频繁的感知。而由于我与自己相处的时间比与任何东西相处的时间都多，这意味着我感知自己的次数超过感知任何其他东西。因此我对自己的知觉会非常精巧，牵涉到一大套概念。你可能会问，那蚊子是否也因此拥有庞大的概念库？我再次提醒，这取决于知觉的精细程度。拿恒温器或抽水马桶来说，它们并不感知自己：恒温器感知温度，仅此而已；抽水马桶感知水位，仅此而已。那套由金属或塑料做成的机械装置并不感知它自身。你必须拥有相当精细的知觉，才能开始把知觉聚焦回自己身上。

我说把知觉聚焦回自己身上，并不一定是指看着自己，尽管那当然是其中一部分。我可以看着自己的手说「这是我」，从而对自己的五指形态有些印象。但对人类来说，我们的知觉远远超出视觉、听觉和触觉。也许在生命最初的阶段，在很早的童年，大部分是听自己的声音、看自己的手，但很快，在一两岁的时候，我们就开始从环境中获得关于自己本性的反馈：「哦，Doug 真可爱」「Dougie 真聪明」「Dougie 真固执」，诸如此类。于是我开始形成，或者说内化别人对我的评价。无论如何，我开始有了一个关于自身特性的自我形象，随着时间推移，这个形象变得非常精巧。我开始意识到关于自己的各种事情，它们是一个个发现，不断累积、附着，形成这个复杂的结构，也就是我的自我形象。

澄清一个误读：怪圈不是无限自指

顺便提一句，大约一年前，我看到一位著名神经科学家对《我是个怪圈》发表了轻蔑的评论，但显然他没有读过这本书。他说，Hofstadter 的怪圈概念与意识毫无关系，然后陈述了他以为的我的概念。我无法逐字引用，因为记不清了，但大意是：怪圈就是一个思考着的存在思考自己在思考自己在思考自己在思考自己，如此等等。他说这很荒谬，与意识毫无关系。我同意，如果你要设定这样一种心智状态，也许我们在极其罕见的场合会进入它，如果我们倾向于哲学思辨，或者倾向于禅宗或道家。但我们大多数人从不去想这样的事情，而我们依然完全是有意识的，只要「有意识」这个词对任何东西成立。

某种意义上，我在书里也坚持认为意识是一种幻觉，但这是一种平衡术，取决于你如何界定什么是真实、什么不是真实。如果我说意识是真实的，如果我把它归于人类，那绝不是因为人们思考自己在思考自己在思考自己。这就像我住的希尔顿酒店，你们有些人大概也住那儿，走进电梯，镜子来回反射，成千上万次，不，没那么多，但你能看到影像层层递进，很有趣，可这只是一件琐事。我所说的自我知觉，不是这种超级禅宗式的东西，随便你怎么称呼它。我说的是我们一生中逐渐建立起来的对自己的知觉，它告诉我们自己在这个世界上是谁、是什么样、是哪一种人。

抽象天花板：自我形象如何被修正

举个例子。大概在初中或高中时，我得知自己数学相当不错，这后来成了我自我形象中非常强烈的一部分。等我读到数学研究生，我撞上了一样东西，我在书里称之为「抽象天花板」（abstraction ceiling）。那是一种非常不愉快的体验，就像你站起身时上方有一扇打开的橱柜门，你猛地一站，撞得生疼。撞上抽象天花板就是这种感觉，只不过这块天花板在我的脑子里，因为它是我大脑的一种属性，而我此前从未怀疑过它的存在。我一直以为自己数学非常非常好，结果发现，数学到了某个地步，我就跟不上了，再也理解不了了，太难了。这几乎是瞬间发生的，痛得很，逼得我改变了人生道路，我不得不离开数学。这是一次关于自己的学习经历，它告诉我：我数学还行，但没有自己以为的那么好。

同样地，我们了解到自己在各种事情上的技能水平。朋友告诉我，我有讲某类笑话、玩某类双关的倾向，于是我意识到这一点，把它内化。这样的事情说不完。我们的自我形象由数以百万计的这类经验建构起来：有些是别人直接告诉我们的，有些来自镜子里看到的自己，有些来自看自己的录像，有些来自别人对我们所写的书的评论，如此等等，还有些来自被父母打屁股。它包含各种各样的反馈，不断累积、附着，成为我们决策功能中非常核心的一部分。

「法国」与拿破仑：因果层级的盲区

现在我想谈谈因果性（causality）的问题。我认为，认真思考因果性很重要。让我换个频道，讲一个假想的故事。

请想象法国这个国家，把它想象成一个正在讲述自己生平的存在。它会讲它与德国、与英国以及其他国家的战争。它会使用什么词汇？它会谈到德国、意大利、西班牙、英国，会谈到大西洋，也许会谈到罗讷河或卢瓦尔河。如果它是个聪明的法国，让我们给它点面子，也许它还会谈到巴黎。它不太可能谈到小城镇，因为它从未听说过它们；它当然也从未听说过住在里面的任何人。这些人是不可见的，太小了。所以它对拿破仑一无所知，对戴高乐一无所知，对其他任何国家的人也一无所知。它不知道希特勒，但它知道自己跟德国打过一场大仗，某些领地从一个国家被割让给了另一个国家，诸如此类。存在一个层级，在它之下法国根本无法窥视。

于是法国会说：「然后我决定这么做。」比如战争中的某个决定。这时某位法国将军、皇帝或总统就会说：「法国，你在说什么？是我决定的，是我做的决定。」拿破仑说：「是我决定入侵俄国的。法国，你只是跟着走。我把这个决定传达给我的将军们，他们传达给下属，再传达给士兵，然后我们就开进去了。是我做的决定，法国没有做决定，这是什么胡话？法国从来不做决定。」但法国不知道拿破仑，法国不知道任何关于人的事。于是法国在它自己的层级上把因果归于自身，说「这就是我决定的」，并且对此心安理得。它在这个层级上谈论事情，过得很好。

这当然是一个比喻，但我认为它很重要，因为它显然是要暗示我们自身的类似情形。我并不主张我的脑子里有一个「拿破仑神经元」，只要我认识它，它就会告诉我「是我决定这么做的」「是我决定把它叫作怪圈的」「是我决定写 GEB 的」。单个神经元没有这种因果力量，它们做不了这么大的决定。它们更像恒温器、抽水马桶或膝跳反射。但问题在于，大脑里发生的事情，正是真正的物理因果性所在。把因果归于一个像「我」这样虚无缥缈的东西，是一种错误。换言之，如果我说「我决定拿起这本书」，这相当奇怪，因为听起来像是某个虚幻的、非物质的东西在推动这个世界里的东西。真正发生的是，物理层面的东西在推动物理层面的其他东西，而「我决定拿起这本书」是对此的一个方便的概括，正如法国说「我决定入侵俄国」很方便一样。但问题是：这个「我」在多大程度上是真实的？

什么是真实：棒球与「我」

如果要谈因果性、谈什么是真实，可以谈宏观的事物。比如有人打出一记本垒打，把球打出了球场，我们不需要诉诸粒子或原子层面的描述，因为经典物理学很好地适用于宏观物体，只要它们结构相当简单。你无法用经典物理学解释一个国家在战争中的全部行为，但你完全可以用牛顿力学解释一个被球棒击中的棒球的行为，而且效果很好。在这个意义上，球是真实的，球棒是真实的，它们之间的接触是真实的，宏观层面的整套解释极其可靠。正因为它如此可靠，它对我们来说就变得非常真实。

另一方面，像「我」这样的东西远没有那么可靠、那么可预测，这就是为什么人们常常忍不住谈论自由意志。他们想说，存在自由意志，我想决定什么就决定什么，然后世界就照着来。也就是：我决定，让我想想，我想我会，不，我不会，好吧，我会，我会拿起它。是「我」决定的，事情就这样发生了。自由意志决定了所有这些分子、这个两磅重的物体往哪里移动。可自由意志是怎么推动这个两磅重的物体的？

薯片与体重：去掉 free 的 will

我在这本书里对此有所讨论。我的做法是，从 free will 这个八个字母的表达里减去四个字母，去掉前四个。我对 will 没意见，只是对 free 不满意。

举个今天的例子。我从印第安纳州布卢明顿开车过来，中途停下加油。我把车开进去，看到这里像大多数加油站一样卖零食。我身体里有一部分有点饿，想吃薯片；另一部分说：「得了吧，你最近在长体重，不许吃薯片。」这两股力量在我体内小小地较量了一番。顺便说一句，每次我想吃薯片时都会这样，事实上每次我想吃任何东西时都会这样。今天的结果是，薯片那一方赢了，我买了薯片。

为什么会这样？我可以给出一个大致的解释。这取决于我有多饿，取决于我停在了加油站这一事实：如果没有停下加油，我不会专门为了薯片靠边停车，但我已经在那儿了，几乎就在货架旁边。然后是另一方的问题：今天早上我对自己长体重这件事的不安有多活跃？不太活跃。我盘算着今天不吃午饭，所以可以放纵一下，吃一小包薯片。老实说，店里两个地方摆着两种规格的袋子，我拿起一袋看了看，说：「太大了，我不想吃那么多。」我差点就说「今天不吃薯片了」，然后想起另一个地方还有，就走过去，看到一个小袋，说：「好，这个可以。」

你可以看到，我脑子里有一场力量的较量。这里没有自由，只有不同的力量在相互作用，而在不同的日子里，这些力量强弱不同。某一天我照镜子，说「呃」，第二天就不买薯片；另一天我站上体重秤，说「哇，真轻，太好了」，就允许自己买薯片。这不是自由意志，这只是不同的因素在不同的日子有不同的强度，它们较量一番，强的一方获胜。就这么简单，没有任何「自由」可言。

你可能会问，那这些「意志」是什么？它们不是和「我」一样虚无缥缈吗？它们比「我」简单一些，因为一个欲望不像「我」那么复杂：对薯片的欲望，远不如我一生累积起来的整个自我形象那么复杂。对薯片的欲望或减重的欲望是简单得多的东西。它们在我脑子里仍然是非常复杂的东西，这一点毫无疑问，要用神经元来描述它们极其困难，超出了目前任何人的想象。但我想说的是，我们可以想象，大脑内部存在一组力量，某种意义上有一些东西在移动，有一些争斗在发生，它们具有解释力，而且比单说一个「我」并把自由意志归于它更接近物理层面。它不像球棒把球打出球场那么物理，在那里你可以取球速和棒速之类的量，算出球能飞多远，那是非常经典物理学的事情；而关于欲望和欲望之间的争斗，离经典物理学的世界很远。但我的观点是，你可以想象往下走，看到在不同的描述层级上都有一个故事可讲，而且随着你走得越低、越小、越微观，这个故事就越来越具有决定论的性质，或者说越来越科学。所以真实的东西是微观的，而虚无缥缈的东西，你甚至不能说「我」是宏观的，因为那意味着它有尺寸。「我」是一个模糊的、朦胧的东西，我们只是把它当作非物质的。这和我关于法国说的那些是类似的：法国说「我决定的」，而这个故事在另一个层级上，在人做决定的层级上，讲得要好得多，胜过在国家做决定的层级上讲。但后者非常方便。

为了生存必须简化：被迫相信「我」

所以怪圈的概念是这样的：为了在这个世界上生存，我们需要以一种极度简化的方式来感知事物。我必须看到「听众」，而不是数十亿、数万亿的光子或视网膜放电。我必须能够极其迅速地概括这一切，以便对生活中该做什么做出决定。从进化的角度看，我显然必须在「战斗还是逃跑」之间做决定，但这远远超出战斗与逃跑的层次。无论如何，你必须能够快速估量局面，这意味着要以难以置信的速度把数十亿、数万亿的输入漏斗压缩成一个决定：「哦，那个人看起来不错，我想我可以信任他」，或者「我不信任那个人」。我们必须凭直觉极快地做出这些决定。这是必需的，因此我们必须相信，我们被迫相信我们自以为感知到的这些东西是真实的。我们也许隐约意识到，下面还有另一个层次的现实，但我们忽略它，因为我们负担不起去想它，我们必须在这个层级上思考。

因此，我们对自己的知觉，就像这个假想的法国对它自身的知觉，而且不只是对自己，也包括对他人和其他事物：法国对德国的知觉、对大西洋的知觉、对阿尔卑斯山的知觉，所有这些都在被漏斗压缩，都是对这些事物极其简单、简化的表征。法国对巴黎的表征，将是对巴黎真实面貌的剧烈简化。巴黎是一座人头攒动、熙熙攘攘的大都市，而法国不知道有人这回事。它只知道巴黎有一条河穿过，我也不知道它还会知道什么，反正这都是假想的。这就像我和我的肾脏：我对自己的肾脏所知甚少，只隐约知道我有一个肾，或者两个，仅此而已，我并不真的知道它们在做什么。我想读的话可以去读，但我不需要知道。

所以自我知觉很有意思，因为我们把因果归于虚无缥缈的东西，而这样做对我们是必要的。然而，对于法国或人这样极其复杂的东西来说，真正的因果并不发生在那个层级。我刚才讲了今天买薯片的真正原因，我提出真正的因果在「意志」的层级，也就是这个欲望对抗那个欲望。但在某种意义上，即使这些也太复杂了，因为意志或欲望在某种程度上同样虚无缥缈。所以实际上，这场争斗是在比这更物理、更微观的层级上进行的。但我们往下走得越深，就越接近真正的因果。我要提醒你们，这与棒球的情形形成对照：在那里我们不需要深入到棒球和球棒内部的原子和分子，因为经典物理学干得很好。但经典物理学在解释大脑时干得并不好。我不是说大脑是量子力学的，我是说东西太多了。大脑可以完全是经典的，但你无法同时处理十的三十次方个粒子，你用不了经典物理学。经典物理学不是为并行求解十的三十次方个方程而设计的。所以我们无法用经典物理学的技术来预测任何事情。结果就是，我们看待世界的方式是这样的：我们看到的是一幅被剧烈简化的世界图景，它在一定程度上管用，但真正的因果性位于另一个层级。

视频反馈不是怪圈

最后我用一个意象来收尾。它常被当作怪圈的例子，我想谈谈它与真正的怪圈有何不同，这会是一个很好的结束点。我这本书的封面上是一幅视频反馈的图片。你们中许多人大概玩过视频反馈：把摄像机对准它所连接的电视屏幕，屏幕的图像出现在屏幕上，由于这是一个递归过程，你就得到了屏幕中的屏幕中的屏幕中的屏幕。这可以很迷人，你能得到奇妙的现象。我没时间细说，但哪怕只是把摄像机稍微倾斜一点，第一层屏幕就会倾斜，第二层随之倾斜，第三层也随之倾斜，你会得到一个螺旋，封面上就是这样。所以，把一个看似知觉装置的东西对准它自身，让它做自我知觉，这种自指行为会产生出惊人复杂而美妙的现象。

我想做的，是打消「这是自我知觉」的看法。这里根本没有知觉在发生，这正是它与怪圈的不同之处，也是关键的差异。我已经说过并且努力讲清楚了：知觉是一个漏斗过程，一组极其复杂的刺激被剧烈压缩，不一定压缩成一个词，但至少压缩成一个概念。我看着这里说「有一群听众」，那是一个词；我听到一个故事说「酸葡萄」，那是两个词的短语；有时那是没有名字的东西，我只是听到一个故事，联想到另一个故事，说「对，同样的事也发生在我身上」，我感知到的是一个没有名字的东西，一个曾以完全不同的方式在别的时候发生在我身上的故事的抽象本质。所以概念有时有标签，有时是一个词，有时是两个词，有时干脆没有。无论如何，当我感知某个东西时，不管是一个物件，还是听众这样庞大的东西，或是一场内战、一个有趣的故事、别人讲给我的一个笑话，概念都会被触发。这种漏斗行为是知觉的核心，而视频反馈回路里没有任何类似的事情发生。它当然是一个回路（loop），你可能觉得它「怪」（strange），因为你在做某种闭合电路的事，那里确实有一种奇特之处，但那不是我发明「怪圈」这个词时的意思。

我的意思是一种自我知觉，其中你所感知的一切都经历了剧烈的简化（我本想说「过度简化」，也许「过度简化」也没错）。所以当我建立自我模型时，那是一种近乎荒谬的压缩。如果我说自己「撞上了抽象天花板」，这是对某种极其复杂、几乎无法描述的东西的一种惊人的复杂度缩减。但这就是我的说法，是我理解自己二十一二岁时那段经历的方式。这就是我提到自我知觉时所说的那种东西。为了在世界上生存，我们必须感知自己，必须做这些剧烈的缩减、剧烈的压缩，在复杂度上扔掉百万倍、十亿倍的东西。这让我们能够实时生存下来，但它给我们的显然只是关于世界的部分真相，正如法国说「我决定入侵俄国」时，它得到的也只是部分真相。

结论：「我」比彩虹更不真实

所以我们的自我形象建立在「我」是一个因果主体这一观念之上，而事实上，因果性位于一个完全不同的层级。但我们被阻止看到这一点，因为我们看不见体内那些微小的运作。于是我们的形象，我们构想自己的整个方式，都建立在这种剧烈的过度简化之上，它只是我们讲给自己听的一个故事。而这个叫「我」的东西在多大程度上是真实的，是可以争论的。

我倾向于认为它是一个幻象（mirage），更像一道彩虹。彩虹在某种意义上是真实的东西，但它的真实与一本书的真实不是同一种真实，它是一个朦胧得多、模糊得多的东西。我认为，我们必须把「我」看作也许比彩虹更不真实的东西，无论它多么令人信服。我们必须认识到，「我」只是某个太复杂、复杂到我们无法理解的东西的一个简写。这就是怪圈这个想法的全部要义。谢谢大家。