Frege, Russell, & Modern Logic - A. J. Ayer & Bryan Magee (1987)

编者按：本文为1987年BBC电视系列节目《伟大的哲学家》中一期的对谈实录，主持人布莱恩·麦基（Bryan Magee）邀请英国哲学家A.J.艾耶尔（A. J. Ayer）讨论弗雷格与罗素：两人如何奠定现代逻辑的基础，又如何由数学基础问题出发，深刻塑造了二十世纪的哲学。艾耶尔是逻辑实证主义在英语世界的代表，曾任牛津大学威克姆逻辑讲座教授，写过公认最好的罗素思想简明导论。本文依据现场录音编译整理，仅删去口语枝节与重复，论证与细节悉数保留。

两位奠基者：弗雷格与罗素

麦基： 今天英语世界正在进行的哲学工作，很大一部分，甚至可以说其中的大多数，都能经由一系列中间环节追溯到两个人的工作：戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）和伯特兰·罗素（Bertrand Russell）。他们大体上各自独立地工作，共同奠定了现代逻辑的基础。但事情不止于此。他们起初关心的主要是数学的原理，以及数学与逻辑的关系，可这项工作的含义辐射极广，久而久之，对整个哲学产生了深远影响。最明显、最直接地承接他们的哲学家维特根斯坦，情形也一模一样：他从推进罗素与弗雷格的数理逻辑工作起步，最终对二十世纪哲学的整体影响不亚于任何人。在这期节目里，我不打算涉及数学或逻辑的任何技术细节，只想让大家看到弗雷格和罗素是怎样对二十世纪思想产生如此巨大影响的，并谈谈近年来受到这种影响的一些人物和流派。

先说说两位人物本身。弗雷格是德国人，生于1848年，整个职业生涯都在耶拿大学数学系度过，默默无闻。直到他去世之后，他的名字才渐渐为人所知，即使在哲学家中间也是如此。他的第一部主要著作出版于1879年，书名是《概念文字》（Begriffsschrift）。恐怕连英译本都保留了德文原题，因为找不到合适的英文对应，它的意思大致是「把概念写成符号」，我们稍后会看到这是怎么回事。他的下一部主要著作出版于1884年，英译名为《算术基础》（The Foundations of Arithmetic）。此后他继续产出重要而原创的工作，最突出的是1893年和1903年出版的两卷《算术基本法则》（Basic Laws of Arithmetic），这原本是一部规划得更宏大的著作的一部分。但这些工作全都艰深晦涩，以至于在1903年罗素提请人们注意之前，几乎无人知晓。

罗素则完全是另一种人。他是一位英国首相的孙子，后来从兄长手中继承了伯爵爵位。他一生都活跃在政治和社会舞台，也活跃在哲学界，实际上一辈子都是著名的公众人物。他写了大量通俗文章，从事新闻写作和广播，影响了一代又一代英国人的社会观念。我想这在许多人眼里反而遮蔽了一个事实：他作为哲学家的声望，真正的根基在于他对数理逻辑做出的高度专业化、高度技术性的贡献。他生于1872年，活到1970年，几乎到最后都在政治上活跃，不过他哲学工作的大部分在二十年代就已完成。

今天来讨论这两个人的工作及其影响直至当下的，是我们时代最著名的哲学家之一，A.J.艾耶尔。他写过大量关于罗素的著作，其中包括介绍罗素思想的最好的一本简明导论。教授，我们从更早的弗雷格谈起吧。他开始工作时，想做的是什么？

弗雷格的目标：让数学严格化

艾耶尔： 他想弥补他心目中算术的缺陷。他认为，那个时代表述数学命题的方式不够精确，数学证明也不够严格。所以他首先着手发展一套记号系统，也就是你提到的《概念文字》，用它来纠正这些毛病。这套记号要能准确显示一个数学命题到底陈述了什么，它的证明究竟由什么构成，要让证明中每一步如何推出下一步都一目了然。这确实是当时数学的一个缺陷，甚至欧几里得也不例外：证明要想有效，需要依赖一些假设，而这些假设并没有被明确说出来。

麦基： 这里面是不是还有一层意思：任何论证，包括数学证明，都必须有前提，而这些前提究竟是什么，往往就成问题？他想表明，全部数学最终都能从纯粹的逻辑原理推导出来。

艾耶尔： 正是如此。他和罗素都做了这件事。这项工作包含两个任务：第一，用纯粹逻辑的词汇来定义数学概念；第二，证明数学（确切地说是算术，不是全部数学，只是算术）可以从纯逻辑的前提中演绎出来。第一部分完成得相当简洁，一个简单的例子就能说明它是怎么做的。随便取一对东西，比如汤姆和杰瑞。你可以这样把他们定义为「一对」：他们两个都是某个集合的成员，并且这个集合的任何成员都与其中的一个或另一个同一。然后把数字二定义为所有这样的集合构成的集合，也就是所有「对」的集合。对每一个数都可以这样做。涉及无穷时有些复杂之处，但用这种办法，你可以用纯粹逻辑的术语定义基数（cardinal number）。这就是他所做的。

其次，他把逻辑加以推广，而这是从古代直到十九世纪一直通行的逻辑所没有做到的，因为那种逻辑并不完全是普遍的。经过推广，他就能陈述出一些前提，大部分算术都能从中演绎出来。后来另一位逻辑学家哥德尔（Gödel）证明，这件事实际上不可能彻底完成，推导无法做到完备。但在它能够完成的范围内，弗雷格展示了做到它的方法。

逻辑主义与反心理主义

麦基： 是不是还可以这样说：在弗雷格之前，逻辑法则被看作思维的法则，也就是说与人类的心理过程有关；而弗雷格意识到事情不可能是这样，一个证明的有效性不能依赖于我们的心理？

艾耶尔： 对，这一点极为重要，是弗雷格做的最重要的事情之一。他的早期工作里就有一篇是攻击胡塞尔（Husserl）的一本书，那位德国哲学家把逻辑表述为一种关于判断的理论。这也是德国唯心论者通行的看法。弗雷格坚持认为，逻辑完全是客观的，与心理过程毫无关系。用来还原数的那些集合是完全客观的东西，逻辑与心理学毫不相干。这些是客观真理，心灵当然有能力把握它们，但它们并不依赖于思维的特征。

麦基： 于是在一个数学证明中，要寻找的就变成了：从一步传递到下一步的究竟是什么，是什么在不依赖于个人、不依赖于我们如何思考的情况下为结论提供了有效性。

艾耶尔： 对。这在某种程度上也解释了弗雷格为什么会在纯数学工作之外产生哲学兴趣。他还发展了一套意义理论（theory of meaning），用来说明数学何以能够客观有效。他把数学命题的意义与其成真的条件联系起来，也就是命题中那些使它成为真或假的候选者的特征。而这一点可以推广到一般的陈述。

涵义与指称的区分

麦基： 我想，他引入的在历史上最有影响的区分，就是涵义（sense）与指称（reference）的区分，这属于他的意义理论。至今人们还不断地提到它。你能解释一下吗？

艾耶尔： 这相当复杂。两个德文词是 Sinn 和 Bedeutung。Sinn 一般译作「涵义」。Bedeutung 其实就是德文里「意义」这个词，但哲学家通常把它译作「指称」或「所指」（denotation）。一个名字的指称，就是它所命名的那个对象。「布莱恩·麦基」的指称就是你，这个活生生的人。而这个名字的涵义，则是它对句子意义所作的贡献。比方说我只说「汤姆」，你得问我汤姆是谁，我就得说：汤姆是某某的儿子，某某的兄弟，或者发明了某某东西的人，或者第一个登上某座山的人。这样我就给了你一个涵义，让你能够辨认出他。

这个区分在某些语境中变得重要。一般来说，对于一个名字，你关心的就是它代表什么。但在某些情况下，区分涵义和指称就很要紧。一个好例子是同一性陈述。弗雷格最喜欢的例子是「暮星」和「晨星」，如你所知，两者都是金星。如果有人说「暮星就是晨星」，而你把这两个表达式的意义都当成它们的指称，那他说的就只是「金星是金星」，这是一句同语反复，毫无意思。可实际上「晨星就是暮星」是一项天文学发现。所以在这种用法里，两个表达式所指涉的不是它们的指称，不是那个对象，而是它们的涵义。

麦基： 换句话说，他把意义分析成了两个不同的成分。

艾耶尔： 对，涵义和指称。

麦基： 一个陈述可以有涵义而没有指称。

艾耶尔： 这种情况有两种。一种是名字或名词性表达式，比如「当今法国国王」，它有涵义却没有指称，因为没有人与之对应。另一种情况更复杂，是那些在句子中起某种作用、帮助句子具备真假可能的表达式，比如「是好的」「是坏的」这样的谓词。弗雷格把它们叫作不完整的表达式，它们本身没有指称，但有助于赋予句子涵义，并通过涵义获得指称。

达米特的评价与艾耶尔的保留

麦基： 他引入的这些区分和他的意义理论，事实上在哲学中产生了极广泛的影响，对吧？近年来它们变得很时髦。

艾耶尔： 对。至少在英国，或许在美国也有一定程度上，哲学的主要关切发生了转变。很长时间里，知识论一直占据主导。从十七世纪的笛卡尔开始，主要的关切就是知识论：我们能知道什么，怎样知道，我们持有的信念如何得到辩护。近年来这让位于所谓的逻辑哲学（philosophy of logic），它主要关心意义问题。弗雷格正是在这里变得突出起来。比如我在牛津逻辑讲座教授职位上的继任者迈克尔·达米特（Michael Dummett），已经为弗雷格的工作写了至少两本大部头，致力于探究弗雷格的区分对意义理论的含义。

麦基： 达米特大概可以称为在世的弗雷格研究的头号权威。他为弗雷格提出了极其宏大的主张，不是吗？他说弗雷格开创了哲学的一个全新时代，说弗雷格把哲学去心理化了，说弗雷格以你刚才解释的方式把知识论从哲学的中心位置拉了下来，代之以逻辑，从而改变了三百年来的哲学发展方向。

艾耶尔： 我认为重点确实有所不同，但迈克尔在两个方面夸大了。第一，哲学家一直都关心意义。自从苏格拉底到处追问「什么是知识」「什么是善」，这就是在问希腊文里这些词是什么意思，所以哲学从来就有对意义的兴趣。第二，我不认为对知识论的兴趣已经完全消失。仍然有人在研究它。甚至在达米特本人的工作里，意义理论也与真假问题紧密缠绕在一起，而这并没有让我们完全离开知识的观念，因为我们终究关心的是：有什么理由认定某些陈述或命题为真或为假。所以我认为发生了重点的转移，但并不是达米特坚称的那种大断裂。

罗素悖论击垮弗雷格

麦基： 在继续谈弗雷格工作的晚近应用之前，我想先转到罗素。我在开场时强调过，弗雷格几乎一生都在孤立中工作。当我们考虑罗素时，这一点变得非常重要，因为可怜的罗素把生命中最初的好几年花在重新发明弗雷格早已做出的工作上，却不知道弗雷格已经做过了。这应该会让你比较容易向我们解释罗素早期工作的重要性。

艾耶尔： 我不太清楚该不该说「可怜的罗素」。罗素确实做了很多弗雷格早就做过的工作，但罗素也揭露了弗雷格体系中一个致命的缺陷。他证明弗雷格的逻辑体系实际上包含一个悖论。这有点像古老而著名的埃庇米尼得斯悖论，那个克里特人说所有克里特人都撒谎。它属于自我挫败的命题一类。表面上看似乎无关紧要，其实不然，因为它表明底层的论证出了问题。

麦基： 它表明弗雷格的一个基本假设导致了矛盾。

艾耶尔： 对。罗素在1903年（我想是那一年）写信把这一点告诉弗雷格。弗雷格的第一反应不是「我错了」，而是「你已经证明了整个数学毫无价值」。后来他觉得这太过头了，设法拼凑出某种回应罗素反驳的办法。但后来，实际上是在弗雷格死后，一位波兰逻辑学家证明弗雷格的回答同样站不住脚。这动摇了根基，弗雷格本人从这一击之后再也没有恢复过来。

麦基： 你前面提到过，他始终没有写出第三卷。

艾耶尔： 从1903年到1925年去世，他基本上什么也没再做，就是这个打击的结果。他认为自己毕生的工作被摧毁了。

麦基： 这是一个非常悲哀的故事。

艾耶尔： 一个悲剧性的故事。罗素后来用自己的方式应对这个悖论，那就是名为类型论（theory of types）的一套复杂东西。

麦基： 我还是要追问这一点：罗素花费多年做出的大量工作，弗雷格早就做过了，而罗素并不知道，这仍然是事实。

艾耶尔： 这是事实。但同样是事实的是，尽管弗雷格先做了，而且今天一些专家认为弗雷格的大部分工作做得更好，这些思想真正在哲学中出名并产生影响，却是通过罗素。

麦基： 你知道弗雷格的工作为什么被这样忽视吗？

艾耶尔： 部分原因是，对逻辑新发展的兴趣在很大程度上是英国人的事情。弗雷格的工作在德国没有被接纳，因为在德国，那种错误的心理主义逻辑观仍然占统治地位。而在英国没有被接纳，纯粹是因为英国人的偏狭，以及不通外语。这就留给了从小由德国家庭女教师和德国保姆带大的罗素。可即使是罗素，也只是间接地得知弗雷格。

皮亚诺、《数学原理》与逻辑爆发

艾耶尔： 事情是这样的：罗素和他的合作者怀特海（Whitehead）1900年去巴黎参加一次大会，遇到一位意大利逻辑学家皮亚诺（Peano）。皮亚诺的工作给他们留下极深印象，他朝着与弗雷格相同的方向工作，只是系统不如弗雷格的有效。正是通过皮亚诺，他们才听说了弗雷格。然后罗素读了弗雷格，一读就意识到它有多重要。

麦基： 这一切的结果是，自亚里士多德以来两千多年几乎静止不动的逻辑学，突然爆发出一个全新的庞大领域，而这主要是通过罗素和怀特海的《数学原理》（Principia Mathematica）实现的，两人合写这部书花了大约十年。

艾耶尔： 罗素在1903年写了《数学的原则》（The Principles of Mathematics），在这本书里他确实承认了弗雷格。

麦基： 我想是在附录里。

艾耶尔： 对。然后他和剑桥三一学院的老师怀特海合作，写了三卷本的《数学原理》，在其中实际尝试完成从逻辑推导出数学的工作。全书充满公式，是一部惊人的著作，尽管如你正确指出的，它没有完全达到弗雷格早先达到的逻辑严格性标准。但真正使这门学科流行开来的是这部书，各种各样的人都开始钻研它。

麦基： 从那以后，它突飞猛进，如今已经成为整个西方世界每一所大学里的一个主要智识领域。

艾耶尔： 但有一点也值得一提，我觉得很有意思：它的一个后果，与其说是把数学收归逻辑，那是弗雷格和罗素想要的，不如说是把逻辑收归了数学。近年来，数理逻辑越来越数学化，与一般哲学的关系越来越少。就连达米特这样的弗雷格信徒，感兴趣的也是它的语义学一面，也就是意义理论，而不是纯数学的一面。

摹状词理论与转向一般哲学

麦基： 与弗雷格不同，罗素在完成这些工作之后明确地跨进了一般哲学。那时他已经四十岁了，但他确实开始产出一般性的哲学著作。你能给我们讲讲他的立场是什么吗？

艾耶尔： 很难说清这两方面的工作之间关联有多小。我想唯一有联系的地方，是罗素所谓的摹状词理论（theory of descriptions）。关于「当今法国国王」这类不指称任何东西的陈述的意义，有一个难题。

麦基： 比如「当今法国国王是秃头」。

艾耶尔： 正是。法国没有国王，所以这句话不指称任何东西，于是问题来了：它怎么可能有意义？此前有些哲学家，一个著名的例子是德国人迈农（Meinong），认为这类东西具有他所谓的潜存（subsistent）实体的地位。罗素认为这是胡说，他展示了一种把这类表达式翻译掉的办法：这些表达式实际上暗含着存在断言。「当今法国国王是秃头」被翻译成「存在着一个东西，它现在统治着法国，而且无论它是什么，它是秃头」，大致如此。这样就消除了表面上的悖论。在这个意义上，他的逻辑工作产生了哲学上的后果。

但在主要方面，他只是从另一个方向另起炉灶。他第一本纯哲学著作出版于1912年，叫《哲学问题》（The Problems of Philosophy），是家庭大学丛书里的一本。在我看来，它至今仍是所有哲学导论中最好的，因为罗素是了不起的作家，尽管这本书有点过时。在这本书里，他完全不考虑逻辑工作，只是延续英国经验论传统。这是一本紧接着洛克、贝克莱、休谟而来的书。它从知觉理论开始，非常像贝克莱：我们知觉到的不是桌子椅子之类的东西，而是洛克所谓的「简单观念」，罗素跟随他的朋友摩尔，把它们叫作感觉材料（sense data）。然后它处理那个古老的传统哲学问题：我们如何从被给予的这些感觉印象出发，达到物理对象。接着他以同样的方式处理一系列传统哲学问题。

《数学原理》之后，他差不多放弃了逻辑。他自己说，这部书把他耗尽了。他与怀特海合著此书，但怀特海在剑桥教数学，主要精力放在教学上；罗素那时靠独立收入生活，直到1915年才获得讲师职位，本世纪头十年他靠自己的收入过活，所以把所有证明写出来的实际工作都落在他身上。他说这让他丧失了此后做任何细致工作的能力。这在一定程度上是真的：他后来的全部工作都充满出色的想法，却从未彻底展开。做到某一点他就厌倦了，说「哦，接下去就是这样这样」，然后就把补全细节、把最后一笔画完的事丢开了。他后来的工作确实如此。

辩护的追求与立场的反复

麦基： 我觉得在他后期的工作里有一个非常重要的持续关切，想听听你是否同意。你刚才说，我相信说得对，罗素是洛克、休谟直系传统里的激进经验论者。在我看来，罗素始终想用感觉材料来为自然科学辩护，他一直想表明，我们全部科学知识都能够、也确实是从观察以及我们对观察的反思中推导出来的，除此之外别无来源。

艾耶尔： 不是始终如此。不过你指出了一个非常重要的地方，而且是我几分钟前回答你时忽略掉的：从一开始，罗素进入哲学的路径就是对辩护（justification）的兴趣。有个很有趣的故事。罗素是在家里受教育的，大约十二岁时，上过学的哥哥弗兰克教他几何。罗素拒绝接受公理，要求把它们证明出来。哥哥说，除非他接受这些公理，否则没法教下去，他才勉强同意暂且接受。他一直想让一切都得到辩护。这一点在他对逻辑和数学的处理和对其他知识分支的处理中都一样，正如你所说，在他对科学的处理中也一样：他想为我们对科学的信念找到一个基础。

但在这方面，他的观点是变来变去的。在刚才提到的《哲学问题》里，他确实想从感觉材料出发，但他并不认为所有科学陈述，甚至所有常识陈述，比如「那边有张桌子」，都可以还原为感觉陈述。他采取的是一种因果理论：可以把物理世界的存在假定为对我们感觉经验的最佳解释。然后他改变了看法。在下一部重要的知识论著作《我们关于外部世界的知识》（Our Knowledge of the External World，1914年出版）中，他采取了你刚才说的那种观点，认为不仅每一个常识陈述，而且每一个科学陈述，都可以还原为关于我们实际的和可能的（假设性的）感觉经验的陈述。这种观点在技术上叫作现象主义（phenomenalism），是贝克莱的观点，如果把上帝从贝克莱那里拿掉的话；也是约翰·斯图亚特·密尔的观点，顺便说一句，密尔是罗素的教父，世俗意义上的教父。这种现象主义观点在《我们关于外部世界的知识》里得到发展，也见于罗素在第一次世界大战期间出版的《神秘主义与逻辑》（Mysticism and Logic）中几篇重要文章，其中最重要的一篇题为《感觉材料与物理学的关系》。

他在另一本重要著作《心的分析》（The Analysis of Mind，我想是1921年出版）中延续了这条路线，采纳了实用主义者威廉·詹姆斯（亨利·詹姆斯的哥哥）先前提出的一种理论：心与物都由詹姆斯所谓的中性材料构成，实际上就是感觉材料和意象，两者的区别只在于这些基本材料的排列方式不同。但后来罗素放弃了这个，在1925年那本奇特的《物的分析》（The Analysis of Matter）里，虽然这种观点的痕迹仍在，他主要还是回到了1912年持有的因果理论。四十年代他重拾哲学兴趣，在最后一本哲学著作《人类的知识：其范围与限度》（Human Knowledge: Its Scope and Limits）里，他又回到因果理论。他始终认为我们知识的基础在于感觉经验，但对于下一步该怎么走，他的看法有变化。只在他工作的一个时期，他认为整个知识可以还原为感觉的语汇；更多时候，尤其在生命的最后阶段，他坚持因果理论，而这种理论把物理世界置于观察的帷幕之后。

科学、形而上学与归纳难题

麦基： 罗素身上有一样东西是不变的：试图给哲学带来一种全新的严格性，不仅是逻辑那种严格性，还可以说是科学那种严格性。比如他一直非常在意我们的信念应当与支持它的证据相称。这是他反复强调的，对吧？如果认真对待这一点，就会把大量传统哲学思辨和传统思维扫到一边。

艾耶尔： 是的，我认为这是对的。你已经提到罗素与维特根斯坦的关系，维特根斯坦是罗素的学生。如你所知，维特根斯坦，还有维也纳那群被称为维也纳学派的哲学家，谴责他们所谓的形而上学。在他们看来，形而上学至少部分地在于任何用非科学的语汇描述世界的企图。他们认为这个世界是唯一存在的世界，科学就是构造关于它的理论并用观察来验证，任何假定存在一个更高的世界，一个由神灵之类居住的世界，都是无意义的。罗素自始至终持有这种看法，一直关心为科学辩护，而且一直为一个事实困扰：他认为科学的辩护极成问题。

麦基： 直到最后都成问题。

艾耶尔： 直到最后。有意思的是，在他写的最后那本书《人类的知识》里，他列出了一组他认为若要使科学理论的信念得到辩护就必须做出的假设，并且说得很清楚，这些假设本身只能靠信仰来接受。他试图建立一种归纳理论，但从未完全满意。他大致上是这样说的：我们其实无法确定科学为真，但它比任何可能与之竞争的东西都更有可能为真。

麦基： 也就是说，他仍然不能以他想要的方式为科学提供辩护。

艾耶尔： 不能以他希望的方式做到。

罗素的影响：摩尔、怀特海到艾耶尔

麦基： 现在让我们有条理地谈谈罗素的影响，因为他和维特根斯坦大概是二十世纪最有影响的两位哲学家，至少在英语世界如此。我想罗素的第一波重大影响，是落在他青年时代剑桥的同辈和更年长的同代人身上，比如怀特海和摩尔。

艾耶尔： 可以这么说：在罗素与怀特海合作的纯逻辑工作中，我认为主导性的想法来自罗素，类型论和摹状词理论都出自罗素。但当要把这类技术应用到哲学上，也就是罗素在《我们关于外部世界的知识》里做的事，试图把「点」和「瞬间」这类抽象概念还原为观察的语汇时，领头的是怀特海，罗素的想法是从怀特海那里来的。他们为此闹翻了，因为罗素没有给怀特海足够的致谢。你会发现这些想法在怀特海一战后出版的两本书里得到了展开，《自然知识原理》和《自然的概念》。

罗素一度还受麦克塔加特（McTaggart）影响，麦克塔加特是黑格尔的信徒，把罗素和摩尔都引向了唯心论。摩尔先起而反抗，站在常识一边。摩尔是常识的大捍卫者，他影响了罗素，把罗素从唯心论信仰中治愈了。所以影响也有反方向的。在伦理学上也是如此，罗素对伦理学从来没有多大兴趣，像布鲁姆斯伯里圈子里的所有人一样，他接受了摩尔的基本伦理观点：善是一个非自然的、不可定义的概念。

罗素对后来一代，也就是我这一代哲学家，还有很大的影响：他让我们相信，既然科学在描述世界这件事上拥有至高地位，哲学所能做的就是澄清和分析。所以我认为罗素可以被视为分析哲学之父。但在这里他与维特根斯坦有深刻的分歧。

麦基： 我不想过深地讨论维特根斯坦。

艾耶尔： 我也宁愿不谈，因为下一期节目将整期讨论他。但有一点在下期会谈到：维特根斯坦认为哲学在很大程度上是人陷入了某种混乱，哲学家的任务就是用他自己那句名言，「给苍蝇指出飞出捕蝇瓶的路」，把人从这些混乱中解救出来。而罗素始终认为哲学问题是有解答的。这就是为什么他对战后奥斯汀（Austin）领导下的牛津那种纯语言哲学抱有极大敌意。为语言本身而解释语言，探究英语用法的含义，在他看来是琐碎无聊的。罗素真正认为，关于我们信念的辩护是有真问题的，哲学的任务就是回答它们，而且这些问题是可以回答的，只要下足功夫，答案就能被找到。否则他就不认为哲学值得做。

麦基： 在这一点上你同意他。

艾耶尔： 我同意。

麦基： 我想向你提一个个人问题。你在自己的一生中承认，你本人受罗素的影响极大，你一向把这一点说得很清楚。所以你可以告诉我们，从内部来看，受罗素影响是什么样子。他对你有什么影响？

艾耶尔： 首先，与我的大多数同代人不同，我仍然认为应该从罗素所谓的感觉材料出发，我现在把它叫作感觉性质（qualia）。这里有技术上的区别，也就是从殊相出发还是从某种更一般的东西出发，但就我们眼下的讨论而言，两者是一回事。所以总的说来，我至少在知觉理论的出发点上与他一致。我也同意他赋予知识论的首要地位。我一直是彻底的经验论者。我同意罗素从休谟那里得来的观点：不存在逻辑必然性之外的必然性，因此不存在因果联系这种东西，因果性就是休谟最初所说的那样，只是恒常联结，是纯粹偶然的事情。我同意罗素拒斥任何形式的神学，至少是超越的神学，拒斥形而上学。而且最重要的是，我同意罗素的看法：哲学若不提出我们能找到答案的问题，就不值得做。也许不是他，也许不是我，但比我更聪明的人终将找到答案。

麦基： 这些都不只是你碰巧同意他，而是他对你产生了影响。

艾耶尔： 对，都是相当直接的影响。

麦基： 我想你甚至在写作方式上也受了他的影响。

艾耶尔： 看起来是这样。我把他视为英语散文的大师。我不认为自己与他同一级别，但我确实认为自己的英文写得还算不错，而这也部分地归功于他的影响。

麦基： 我认为这里有一条思想与文风的谱系，从休谟经密尔到罗素，再传到你。

战后沉浮与弗雷格复兴

麦基： 我们讨论的弗雷格和罗素对在世的哲学家，包括你在内，产生了巨大影响。现在我想谈谈第二次世界大战后对弗雷格兴趣的复兴，从此对弗雷格的兴趣与对罗素的兴趣第一次并肩前行，一直延续到我们生活的这个时代。

艾耶尔： 解释历史事件是很难的，尤其是在这样短的时距里。战后英国确实立刻出现了罗素影响力的衰落。我认为这不是因为弗雷格的复兴，而是因为人们对维特根斯坦和摩尔的工作赋予了更高的重要性。我非常喜欢和敬重摩尔这个人，但我认为在哲学上这种推崇过了头。对此负有责任的，与其说是赖尔（Ryle），他是尊重罗素的，不如说主要是奥斯汀。奥斯汀是最狭义的语言哲学家，非常尊敬摩尔，因为摩尔极为重视把用法安顿在常识之中。而罗素说过，常识不过是野蛮人的形而上学。我认为正是摩尔地位的上升，造成了当时罗素地位的下降。我很高兴地说，这个趋势现在已经逆转了。

麦基： 我觉得你说罗素被贬低，说得有点过了。回想战后那些年，想想英语世界的主要哲学家是谁，最短的名单也得包括罗素本人、维特根斯坦、卡尔·波普尔、蒯因、吉尔伯特·赖尔和你自己，而你们全都受过罗素的巨大影响。

艾耶尔： 也许吧。这方面你比我更清楚，因为五十年代牛津的那些谈论，你亲历过，那时我已经离开牛津去了伦敦。但传到我们伦敦这边的印象，确实是罗素被贬低了。

麦基： 这说明你采取的是以牛津为中心的视角，而我认为这正是这种看法的错误所在。当时确实有一些人贬低罗素，但他们的工作和影响是另一回事。

艾耶尔： 我很高兴听到这样的说法。无论如何罗素已经回来了。而且他本人当时确实这么认为。我在伦敦组织过一个他参加的小组，他显然很不高兴，「不高兴」也许说得太轻，他觉得自己没有得到应有的评价。所有哲学家都有一点虚荣心，这件事确实让他痛苦。不过我们无论如何都同意，他已经回来了。

弗雷格的复兴，我确实解释不了，甚至不清楚它究竟是怎么发生的。大概始于美国，一批以阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）为首的逻辑学家，坚持数理逻辑要有极高的严格性，他们在弗雷格那里找到了这种严格性，而在罗素和怀特海那里没有找到。当然他们在别处也找到了，比如希尔伯特（Hilbert）那里，不过他们出于别的原因不同意希尔伯特。在英国，我能找到的最早证据是一本出版得相当晚的书，大约1960年，威廉·尼尔和玛莎·尼尔夫妇的《逻辑学的发展》，一部极出色的逻辑史，其中给了弗雷格极高的地位，把他与亚里士多德并列为两个伟大的名字。

不过这让我想起，五十年代初，实际上就是1950年，奥斯汀翻译了弗雷格的《算术基础》。两三年后，在美国工作的英国人马克斯·布莱克（Max Black）和彼得·吉奇（Peter Geach）又翻译了弗雷格两篇非常晦涩却重要的语义学文章，一篇是《论涵义与指称》，另一篇是《函数与概念》。所以五十年代初对弗雷格突然产生了兴趣，但我不太确定是什么引发了它，也不确定它带来了什么后果。

麦基： 有很多聪明的年轻人钻研它，受它影响。

艾耶尔： 这会不会持久，我不知道。但在当下的哲学工作里，除了达米特的工作之外，我看到弗雷格的影响很少。如今一些最有意思的工作也许是在美国做的，如果看蒯因、普特南、托马斯·内格尔，尤其是唐纳德·戴维森这些人的工作，你找不到弗雷格的强烈影响，除非戴维森是个例外：他间接地经由波兰传统中塔尔斯基（Tarski）关于真理的工作受到影响，而塔尔斯基像弗雷格一样把意义与真理联系在一起。

结语：什么是值得做的哲学

麦基： 你有信心罗素的影响会持久吗？

艾耶尔： 有。

麦基： 为什么？

艾耶尔： 因为那就是我所理解的哲学。我认为他提出的问题就是重要的哲学问题，而他对这些问题的回答，无论对错，都将永远需要被纳入考虑。

麦基： 如果我对你的理解没错，你还认为他对哲学是什么的看法，是正确的看法。

艾耶尔： 对：哲学就是澄清，因此是分析；就是辩护，因此是论证，针对的是我们那些重要的信念。而且要用平实的英语散文写出来。

麦基： 当然，用平实的散文写出来。非常感谢你，教授。