【编者按】本文整理自荷兰公共广播机构 VPRO 调查纪录片栏目《Backlight》的专题片《Shoshana Zuboff on surveillance capitalism》。片中主角肖莎娜·祖博夫是哈佛商学院荣休教授、社会心理学与信息技术研究者,2019 年以《监控资本主义时代》一书提出「行为剩余」「行动经济」等概念,被一些人称作「我们时代的马克思」。全片以记者的现场提问为骨架,其间穿插新闻档案、企业广告,以及对阿米什社群成员和汽车业人士的采访。以下依据现场录音编译整理,仅删去口语枝节、寒暄与重复,论证与例证一概保留。
旁白: 哈佛大学教授肖莎娜·祖博夫,有人称她是我们这个时代的马克思。她那本厚重的《监控资本主义时代》,揭开了数字经济里那些可疑的运转机制。在祖博夫看来,我们的个人经验、私人经验,已经被硅谷劫走,变成了利润极高的数字产品的原料。
祖博夫: 「监控资本主义」(surveillance capitalism)这个词不是随手取的。为什么是「监控」?因为它必须是一整套被刻意设计成无法察觉、无法解读的运作:外面裹着一层修辞,专门用来把你的注意力引向别处,把事情搅浑,让我们所有人在所有时间里都被蒙在鼓里。
档案片段(企业宣传): 把他们连接起来。不作恶。把他们连接起来。人类。不作恶。人类,人类。这是关于个体的赋能。未来是私密的。
旁白: 你发在脸书上的照片,究竟发生了什么?谷歌 Nest 里为什么藏着一只没写进说明书的麦克风?宝可梦 Go 又是怎样被拆穿的?本期《Backlight》,肖莎娜·祖博夫讲述硅谷是如何把我们骗得如此彻底。
主持人: 当我在网上买一双鞋,这一整套东西是怎么介入进来的?
祖博夫: 常常有人对我说:祖博夫教授,我喜欢那些精准投放的广告啊,它们很有用;或者说,我挺享受个性化服务的;再或者说,我没什么好藏的,他们拿走什么我都不在乎。这每一句话,都是对真实情况的严重误解。
我们以为,他们掌握的关于我们的个人信息,就是我们主动交出去的那些;我们以为,自己对交出去什么还能有所控制;于是我们以为,这笔交易、这场权衡,多少还捏在自己手里,我们心里有数。而实际发生的是:我们确实提供了个人信息,但我们主动提供的那部分,恰恰是他们收集到的全部信息里最不重要的一部分。
旁白: 靠着导航和搜索引擎,谷歌随时知道我们在哪里、在想什么;脸书知道我们的爱好、偏好和朋友。因为他们从我们无意间留下的数字痕迹里,抓取了大量信息:你搜索词里的拼写错误,你更偏爱哪种颜色的按钮,你打字有多快,你开车有多快。这些叫作残余数据。
祖博夫: 回到最开始,回到 2000 年、2001 年、2002 年那阵子,这些数据只被当作多出来的数据,被当作废料,人们给它起的名字叫「数字废气」或者「数据尾气」(data exhaust)。后来人们才明白,这些所谓的废料里,藏着极其丰富的预测性数据。
档案片段(谷歌方): 我们保留搜索信息,是为了质量。举个例子,谷歌的拼写检查器,也就是你在谷歌上看到的「你是不是要找」那个功能,就是用长时间积累的数据建起来的:有人发出一个查询,紧接着又发出一个修正过的查询,我们从这些修正里学习。要造出我们这样世界一流的拼写纠错,得用上三十天以上的数据。
祖博夫: 这些公司喜欢说,我们收集数据是为了改进服务。这话没错,他们确实收集数据,其中一部分确实被用来改进给你的服务。但更多的那部分,被拿去分析,用来训练他们所说的「模型」,也就是人类行为的模式。一旦我有了庞大的训练模型,我就能看出:具备某些特征的人,随时间推移通常会怎么行动。于是我可以把你的数据嵌进那条曲线里,预测你接下来大概率会做什么。不只是此刻,还有不久以后,以及更久以后。
这就是我所说的「行为剩余」(behavioral surplus),这些数据流里塞满了丰富的预测性数据。为什么叫「剩余」?因为从一开始,它们就比改进产品和服务所需要的数据多出一大截。
旁白: 一旦握有行为剩余,握有数以亿计的人的全面行为数据,你就可以开始预测特定人群的偏好了。比如男性经理人里流行哪款鞋,比如同一个邮政编码区里的人偏爱哪几家餐厅。
主持人: 也许他们会预测我今晚去哪儿吃饭。我该怎么想象他们会预测出关于我的什么?
祖博夫: 最简单的一层,他们可能预测出你此刻想吃哪一类食物,然后把这个预测卖掉,拍卖给餐饮业的商业客户。对方随即给你推来一条广告:我们知道你今晚想来一份美味的意面,欢迎光临本店,这里有一张折扣券。
主持人: 有人认为,这种精准广告其实起不了什么作用,因为人有自己的意志,不会因为眼前摆着一张网就去买鞋。
祖博夫: 有一个误解,我们非常需要摆脱:以为监控资本主义只在我们上网的时候才现身,或者以为它只局限在网络定向广告里。这样想,我们就很容易说,哦,这些东西影响不到我。事实是,这一整套是在一个我们根本触及不到的层面上运行的。今天的算法能预测出关于我们的什么,它们又用了哪些行为数据来做到这一点,我们一无所知。
祖博夫: 一件简单如买某种洗发水的事,就足以泄露关于我们的关键信息。
旁白: 《纽约时报》曾报道过一家连锁超市的案例。一个女孩怀孕了,超市比她本人更早知道,也早于她准备把消息告诉别人的时刻。超市的算法发现,这个女孩从带香味的洗发水换成了气味更中性的产品。由于孕妇的嗅觉会变得更敏锐,算法推断:这个女孩一定怀孕了。她父亲一直被蒙在鼓里,直到家里被反复寄来婴儿用品的特价单。
旁白: 靠着对我们在数字领域无意间散落的、以万亿 TB 计的行为数据的分析,科技巨头有时比我们自己更了解我们。
祖博夫: 他们能预测出我们的人格、我们的情绪、我们的性取向、我们的政治倾向,一大串我们从来没打算透露的东西。
旁白: 巨头能从残余数据里榨出的预测价值极其可观。我们发在脸书主页上的家庭照片,同样含有残余数据,从中可以蒸馏出大量有价值的知识。
祖博夫: 假设我把孩子生日派对的相册传上网,传到脸书主页上。我们没搞明白的是,那里最重要的东西并不是照片本身,而是这些公司能从照片里提取出的预测信号。不只是拿到「我的脸」这件事,而是拿到这张脸之后,他们可以去分析我面部的几百块肌肉。
旁白: 把看似无害的生活照传上脸书,可能带来意想不到的后果。比如我们的脸,被用来训练识别面部特征的算法,而那些人脸识别软件被用在什么地方,我们完全不知道。
祖博夫: 所有这些带着丰富预测信号的数据流,都被送进新型的工厂,也就是计算工厂,在那里被分析,产出对人类行为的预测。然后这些预测被拿去出售。卖给谁?不是卖给我们。我们不是客户。它们被卖给企业,卖给那些希望把我们对其业务的价值最大化的商业客户,不管那业务是什么。
他们使用来自我们面孔的信息,我们已经向脸书交出了数以十亿计的照片,用来训练人脸识别模型。这些模型随后被卖给军事机构,其中一些在中国。而这些机构做的事情里,就包括把中国维吾尔穆斯林人口中的一部分人关进一座名副其实的露天监狱。在那里,他们甚至不需要把人关在铁栏后面,因为他们靠人脸识别持续追踪、持续跟随。
旁白: 从我们的残余数据中获得的知识可以卖给任何人。人脸识别软件也许被卖给某家中国公司,用于支持对维吾尔人的压迫,或是帮助追捕香港的民主倡议者。就这样,我们珍贵的家庭合影,可能经由脸书之手,去为威权政权提供便利。而我们的隐私是有保障的,因为被卖掉的并不是我们的脸,只是从脸上刮下来的残余数据。
祖博夫: 要对这一切形成概念非常困难,原因很充分:不是因为我们蠢,而是因为这些过程被伪装过。它们在隐身状态下运行。它们被工程化地设计成无法解读、无法察觉,目的就是在他们称之为「用户」的庞大人群中制造无知。我们的无知,就是他们的福祉。
祖博夫: 有一些东西冲破了遮蔽,进入了公众视野,这些我们是知道的。比如脸书做的大规模情绪传染实验。脸书在自己的页面上植入阈下线索(subliminal cues),去影响线下真实世界里的行为和情绪,看能不能让人变得更开心或者更难过,手法包括语言操纵、词语操纵等等。
当实验者把这项工作写成论文,发表在那些极有声望的学术期刊上时,他们强调了两条关键发现。第一,我们现在知道,可以通过在线环境中的阈下线索操纵,去改变真实世界的行为或真实世界的情绪,我们知道自己能做成这件事。第二,我们可以在绕过用户觉察的前提下行使这种权力、使用这些方法。
新闻档案: 一大群宝可梦 Go 玩家约在吕伐登聚会,一起穿城而行,尽可能多地捕捉宝可梦。在荷兰,玩家已经有大约一百三十万人。
新闻档案: 这是一场很有意思的实验,披着一款增强现实游戏的外衣。在游戏里,你在真实世界里走动,宝可梦藏在不同的地点,你必须走到那些地点去收集它们。
主持人: 当宝可梦 Go 进入我们国家时,我们没有看见的是什么?
祖博夫: 首先要明白,宝可梦 Go 是一款增强现实游戏,它在谷歌内部孵化和开发了很多年。谷歌是监控资本主义的第一个开拓者,是监控资本主义的发明者。宝可梦 Go 就是在谷歌里发明的,在那里孵化多年、开发多年,领头的人叫约翰·汉克。汉克此前搞出过一个叫 Keyhole 的项目,中情局投资过它,后来谷歌把它买下,改名叫谷歌地球。
主持人: 一开始是中情局投资的创业公司?
祖博夫: 是的。谷歌地球原来叫 Keyhole,是一家有中情局投资的创业公司。
所以要明白,宝可梦 Go 不是什么被玩具公司之类扔到世界上的快乐小游戏。当他们决定把它推向公众时,他们不想以「谷歌的游戏」这个身份推出,而是以 Niantic Labs 的名义推向市场。这家公司谁都没听说过,看上去就是个很酷的创业团队,带着一款很酷的游戏。
于是我们有了这款谷歌的增强现实游戏。而事情的真相是,在孩子们玩的那个小游戏之上,还压着一个大游戏,那个大游戏精确地复刻了监控资本主义的逻辑。在最初的线上版监控资本主义里,我们预测点击率,然后把点击率卖给广告主,广告主付钱换取有人点进他们的网站,最终点到「购买」那个按钮上,那是他们盼望的结果。
现在到了真实世界。商业客户付钱给 Niantic Labs,付的不是点击率,而是点击率在现实世界里的等价物,叫「到店客流」(footfall):把真实的身体连同真实的脚,弄进真实的商业场所,让这些脚啪嗒啪嗒走过这家店、这家餐厅、这家酒吧,然后掏钱买点东西。比如我开一家冰淇淋店,我就可以向 Niantic Labs 订购宝可梦。所有这些商家买的东西有一个专门的名字,叫「诱饵模块」(lure modules),比如一个道馆,把人诱到你这里来。不是让他们来了高兴,而是让他们来了在你的店里、你的餐厅里花钱。星巴克也在其中。所有人都在赚钱,Niantic Labs 在赚钱,这些商家在赚钱,而玩游戏的人一无所知。
他们用游戏里的奖励和惩罚,把你像牲口一样赶着穿过城市,赶到那些为你的身体付过钱的地方去。这才是宝可梦 Go 真正的游戏,那个影子游戏:把你弄到一个我们已经预测你会出现的地方,好让我们的预测更值钱。如果我能保证你真的会到那里,我关于「你会到那里」的预测,价格就要高出一大截。而能提供这种保证的手段,就是「行动经济」(economies of action)。宝可梦 Go 是一场大规模实验,一场全球规模的行动经济实验:用远程控制的手段把行为自动化、把行为工程化,去实现别人的商业目的,而你在这个过程中玩得很开心。
你被安排进一种「我在被服侍」的感觉里。你被便利感浸透,好让你不去注意、不去抱怨,让这整套影子运作继续隐匿下去,因为你根本不会提出问题,你忙着享受娱乐。
祖博夫: 所以,光有你在线上做的事已经不够了:你浏览什么、发什么消息、发什么邮件。我们还想知道你在公园里散步的情况,想知道你在车里做什么,想知道你的家,以及你在家里做什么。
Nest 广告: 如果家庭安防是另一种样子呢?如果它长得不一样呢?
祖博夫: 这套系统真是漂亮。有个懂工程的聪明人发现,Nest 安防系统里内置了一只麦克风,而这只麦克风不出现在任何一张结构图上。你买下这套安防系统,里面附着一张折叠的纸,上面有结构图;你上网去了解它,那里也有结构图。图上没有麦克风,说明里也不提麦克风。
那么,为什么那里会有一只麦克风?记住我们这门生意靠什么:靠行为剩余的攫取,靠规模、范围和行动。还有什么设备比它更适合攫取行为剩余,尤其是新的种类,比如人声、对话,你在看什么电视节目,你在听什么音乐,谁进出你的家,你们是不是在早餐桌上互相吼叫。所有这些都有巨大的预测价值。人声是所有人都在争抢的东西,就像他们争抢人脸一样。
事情曝光了,人们说:喂,谷歌,你安防系统里那只麦克风是怎么回事?谷歌怎么回答?哎呀,抱歉,我们都不知道那里有个麦克风。抱歉抱歉,不知道是谁把那玩意儿装上去的,反正我们从没打算用它。
这就是他们的生意:搅浑视听,把注意力引向别处,用无法察觉、无法解读的机制和方法制造我们的无知;如果被人当面质问,就否认,尽可能长久地否认,直到人们习惯为止。万一有某个环节人们始终习惯不了,那就做一次「适应性调整」:好吧,我们保证把那些麦克风都关掉,让它们没法被使用。然后等上一阵子,等没人再盯着看的时候,换个方向再来:麦克风会出现在别的东西里,出现在家用设备里,出现在音乐播放器里,随便什么里面。它一定会回来。
Nest 广告: 如果衡量它是否有效的标准,是你从来不需要想起它呢?
祖博夫: 伦敦大学有两位法学学者,分析了我们向这些设备做出同意的方式,也就是隐私政策。他们分析了一台 Nest 恒温器所涉及的全部文件。发生的事情是这样的:恒温器收集数据,把数据发给第三方,那些第三方再把数据发给第三方,如此无穷倒退。你的数据到底去了哪里,天知道。而且没有任何一家公司愿意为它转发数据的那些第三方拿你的数据做了什么负责。
Nest 会说:如果你不想让我们拿走你的数据,也不想让我们转发给第三方,可以,但请注意,没有你的数据,我们将停止支持你这台恒温器的功能,将停止升级软件;请注意,烟雾报警器可能不再工作;请注意,你家里的水管可能会冻裂。也就是说,设备的功能被扣作人质,逼你同意那份隐私合同。他们还顺带说一句:就算你同意了,我们维持了功能,我们还是会把数据发给那些第三方,他们爱怎么用就怎么用,而我们对他们的行为不承担任何责任。
这两位学者对一台 Nest 恒温器做完分析后得出的结论是:在这样的安排下,任何一个有自尊的消费者,任何一个对自己的消费习惯还存有一点警惕的人,为了在家里装上区区一台 Nest 恒温器,至少需要通读一千份隐私合同。
Nest 广告: 您有三分钟时间撤离。如果它能给你时间呢?你真正需要从家庭安防那里得到的东西,是一种安全感。
祖博夫: 于是他们开始大规模攫取数据。起先是你在线上做的一切,很快他们就需要更多;接着他们又发现,我们需要不同种类的数据。不只是体量,还要有不同质地的数据。
汽车行业受访者: 出行领域将会重演我们在智能手机上见到的问题:你在用隐私付账,而你自己并不知道。因为汽车确切地知道你在做什么、你要去哪里。任何一辆现代汽车至少装有大约十五个摄像头。哪怕你只能接触到全部汽车中的百分之一,你也能知道世界各地正在发生什么。
汽车行业受访者: 如果数据比车本身更值钱,谁说得准呢,他们说不定会白送你一辆车。你用隐私付账,跟你为谷歌那些免费服务用隐私付账,是一模一样的。
祖博夫: 监控资本主义在硅谷完成突破,是在 2002、2003、2004 年那几年,它改变了投资的标准线。当时谷歌是靠我所说的「监控红利」(surveillance dividend)在赚钱。那么,哪个风险投资人还愿意去投一家只做应用的公司呢?既然他可以去投一家既做应用又能拿到监控红利的公司。于是立刻发生的事情是:投资开始流向那些赚得更多的人,而那个「更多」来自监控红利。现在,这个结构正在整个经济体里蔓延。
我干嘛还要在工程师、工厂和科研上投入那么多力气,去造一辆不烧碳的车呢?我只要把这些破车里的数据卖掉,就拿到了监控红利,那些投资人就会涌过来,给我们那些头部监控资本家才有的市值。这就是我们的新活路,我们通向未来的路。
汽车行业受访者: 数据非常值钱,值钱到人人都在索要。这正是谷歌想把自己的产品装进汽车的原因,不是因为汽车生意本身能赚很多钱。
汽车行业受访者: 你可以把汽车当成特洛伊木马,用它去收集所有那些数据。
祖博夫: 我们甚至看到事情兜了一整圈,回到了大规模生产的诞生地,福特汽车公司。福特现在的首席执行官说:我们想要脸书和谷歌那样的市值。怎么拿到呢?我们要做的不是琢磨怎么造出零碳排放的汽车,而是把我们的汽车改造成监控载具,把开着福特车四处跑的十万人的数据实时传回来,再把它和福特信贷手里的数据合在一起。他的原话是,我们已经知道关于你的一切。这些数据集将让我们跟那些伟大的监控资本家平起平坐。在这种情况下,谁会不想投资福特汽车呢?
祖博夫: 我们心目中的第一性经济,造一辆好车,种一些好粮食,盖一栋房子,在这个监控经济里一文不值。
这一切是从安卓开始的。谷歌一获得制造安卓手机的能力,公司里就有很多人说:太棒了,我们现在有了像苹果那样的手机,我们可以卖手机,可以在手机上赚一笔漂亮的毛利,这笔毛利可以撑起我们的利润,这会让我们真正发大财。但谷歌里更清醒的头脑占了上风,那些已经理解了监控资本主义的人占了上风。他们说的恰恰相反:我们要让手机以及跟手机相关的一切尽可能便宜;事实上,如果能把价格压到零,那就更好。我们要让每一个人都有一部手机,因为他们越是持有手机、越是把时间花在手机上,我们从他们身上拿到的数据就越多,流进我们供应链的行为剩余就越多。所以只要能白送,我们就白送。
旁白: 谷歌免费的移动操作系统安卓,让谷歌掌握了全球近九成智能手机的钥匙。为了从这些手机里获取尽可能多的数据,谷歌还在移动互联网尚未覆盖的地区试验过网络气球。脸书不甘落后,让联网无人机飞越新兴市场上空,提供与脸书应用捆绑的免费互联网。
扎克伯格(档案): 把他们连接起来,这代表着当今人类所能拥有的最大机遇之一。
记者(档案): 马克,你为什么对印度表现出这么大的兴趣?说实话。
扎克伯格(档案): 我们的使命是让世界上每一个人都有能力分享对他们重要的东西,是把世界上每一个人连接起来。
旁白: 意识到美国式数据劫掠的潜在危险,印度礼貌地拒绝了这份好意,宁可不要扎克伯格的慷慨。而在世界其他地方,脸书的真实意图正一天比一天清晰,只不过要看清它,我们得靠吹哨人。脸书乐于拿走我们的数据,却不愿意交出关于自己如何运转的信息。
祖博夫: 有一份文件,是脸书澳大利亚的高管写的。他们告诉当地的商业客户:我们掌握着六百六十万澳大利亚青少年和年轻人的海量数据,因此我们能够预测他们的情绪起伏,能够预测他们何时感到压力、疲惫、焦虑、自卑、恐惧,所有这些极其私人的感受。而且我们可以提醒你,在他们最需要一剂自信的那个精确时刻通知你。
比方说,有个年轻人在盘算周末的约会,现在是周四晚上,他的焦虑正攀到顶点,他需要一点自信。这时候你给他推一条性感黑皮夹克的广告,就现在推,提供免费配送,告诉他明早一睁眼衣服就送到门口,再给他一张折扣券。对,你这件黑皮夹克卖定了,就现在动手。我们能告诉你他脆弱到顶点的确切时刻。
这是真的,这正在发生。如果你不信我,你只需要把角度偏转几度,看看 2018 年发生的那件事。
主持人: 是哪件事?
祖博夫: 那件事同样来自一位吹哨人,他叫克里斯·怀利。他把剑桥分析的事告诉了我们。
旁白: 克里斯·怀利曾是英国公司剑桥分析的雇员,他对这家政治营销企业所用的手法拉响了警报。剑桥分析利用超过一千八百万美国人的脸书数据,分析操纵美国选民的最佳路径。
祖博夫: 2018 年怀利在《卫报》上把这件事捅出来时说过一句话:我们对如此多的个体了解得如此之深,以至于我们能读懂他们内心的魔鬼,能想出办法瞄准这些魔鬼,瞄准他们的恐惧,瞄准他们的愤怒,瞄准他们的偏执妄想。锁定这些靶心之后,我们就能触发那些情绪;情绪一被触发,我们就能操纵他们去点击某个网站,去加入某个群组;我们能告诉他们该读哪一类东西,该跟哪一类人来往,甚至该投票给谁。
这跟脸书打算对澳大利亚和新西兰那些年轻人、那些无辜的年轻人做的事,没有任何区别:瞄准他们内心的魔鬼,同样的机制,同样的方法,只是从商业目的偏转了几度,转向政治目的。剑桥分析不过是一只寄生虫,趴在一个庞大的宿主身上,那个宿主就是监控资本主义。
脸书广告: 嗨,艾拉,希望你一切都安顿好了。你知道我常说,你所需要的一切早已在你身上。可事实是,一个人能做的终归有限。我们都需要有人同行,才能抵达想去的地方。问问你自己:你要和谁一起走这条路。
扎克伯格(档案): 各位,欢迎来到 F8。今天我们要谈的是构建一个以隐私为核心的社交平台。所以,我相信未来是私密的。
主持人: 那我们就都没事了,祖博夫教授?
祖博夫: 2019 年 6 月,也就是「未来是私密的」那场盛大宣告过后仅仅两个月,加州一位法官面前正在审理一桩很有意思的案子。那是一起集体诉讼,一群人要求脸书交出它提供给剑桥分析的那些数据,好确认自己是否曾被剑桥分析定向和操纵。案子在加州法庭上摊牌。代表脸书出庭辩论的律师站在法官面前说:任何一个脸书用户上了这个平台,通常都会把信息分享给自己网络里一百人甚至更多的人;一旦你这么做了,你就不再拥有任何隐私预期,也就无法在这类诉讼或其他任何隐私诉讼中正当地主张任何隐私权利。
于是我们又一次看到了台前的运作和幕后的运作。后台正在发生的,是一位律师站在法官面前说:没有任何脸书用户拥有正当的隐私预期。
扎克伯格(档案): 这是我们服务的下一个篇章。
主持人: 冒昧问一句,你自己会用哪些谷歌产品?
祖博夫: 不用。
主持人: 那你怎么活下来的?
祖博夫: 活得挺好。万一遇到我实在非用谷歌不可的场合,我会先穿过好几层加密和位置伪装,然后才去用谷歌搜索。这是原则问题。
旁白: 想躲开谷歌和脸书无处不在的眼睛,办法是有的:你可以用 VPN,把所有数据流量送经另一个国家的安全服务器。但个体对监控资本家的抵抗,并不会让科技巨头少睡一分钟。
祖博夫: 我不希望任何人产生错觉,以为放弃谷歌搜索就算是在打这场仗了。因为这是一个集体性的问题,它要求集体行动。
阿米什受访者: 我们阿米什人,长途出行依赖公共交通,本地的路我们就用自己那种慢办法走。我认为马车让我们慢下来,这实实在在地帮助我们守住想要创造和保存的整体价值,不至于被卷着走。
阿米什受访者: 这是一台普通电脑,装了安全防护墙,你上不了色情网站之类的东西。至于我们自己做的这套锁定,那是彻底锁死的。
主持人: 你能用这台电脑上网吗?
阿米什受访者: 不,绝对不能。它也放不了电影、图像、音乐或者任何这类东西。它不是一台被拆掉功能的电脑,它是从头开始就照这个样子造出来的,专门为阿米什人造的。
主持人: 介意给我看看你的手机吗?
阿米什受访者: 好的。这东西唯一能做的事就是打电话,不能发短信,什么都不行,就是一部可以拿着走的电话。它就待在这里,至于带回家,不,我不带。就放在这儿,这是给生意用的。
阿米什受访者: 技术进步太快了,快得难以应付。我们必须去教育,把参与其中的道德影响讲清楚,这样每个人才能为自己做出更好的选择。
阿米什受访者: 我们使用技术,前提是我们在使用它,而不是走到它使用我们、控制我们的那一步。归根结底就是这句话。
主持人: 说来有点奇怪,这些你可以说活在过去的人,也许他们活在未来。
祖博夫: 就在不久之前,我们还没有今天这许多工具,我们过得挺好。我们活出了丰富而完整的人生,我们与朋友和家人有着亲密的联结。话虽如此,我也要承认,数字世界给我们的生活带来了很多东西,而这些东西我们理应拥有。但我们理应拥有它们,而不必付上监控资本主义这个代价。眼下我们正处在一场典型的浮士德式交易里。
二十一世纪的公民不应该被迫做这样的选择:要么基本上退回模拟时代,要么活在一个自我决定权和隐私为了这套市场逻辑而被摧毁的世界里。这是不可接受的。
我们也别太天真。任何时刻,只要让不对的人掌了政府,他们回头一看,就会发现这些新系统提供了何等丰厚的控制可能性。总会有那么一天,即便在西方,即便在我们的民主社会里,我们的政府也会被诱惑去吞并这些能力,把它们用在我们身上、用来对付我们。这一点上千万别天真。当我们决定在此刻抵抗监控资本主义,趁它还活在市场动力学之中的时候动手,我们同时也是在保全我们民主的未来,保全那些我们往后必须依靠的制衡机制。在一个信息文明里,如果我们还想为下一代人保住自由和民主,就必须这样做。
旁白: 欧盟已经有立法,并且经常用它敲打美国的科技企业。谷歌因为滥用垄断地位被罚了数十亿美元。理论上,欧洲公民受到公平竞争法规和《通用数据保护条例》(GDPR)的保护,免于数据劫掠。
主持人: 你认为欧盟的数据保护法是朝正确方向迈出的一步吗,还是说它已经够了?
祖博夫: 我们有隐私法,GDPR 是隐私法目前推进到的最前沿;我们也有反垄断法。问题在于,这些法律尽管重要,我们仍然需要更多,因为监控资本主义是前所未有的。所以我们需要的是能直接回应这些前所未有的操作的法律和监管体系。
GDPR 大量谈论数据所有权、数据可及性和数据可携带性。如果我们谈的数据只是台前运作里的数据,只是我们主动交给这些公司的数据,那么这些都是非常重要的东西。但正如我们已经看到的,他们送进工厂、用来生产预测的那大部分数据,是我们并没有交出去的数据;或者即使算是交出去了,我们自己也不知道交出去了,因为它藏在我们打的感叹号里,藏在我们在公园里的散步里,藏在他们捕捉到的我们说话的节奏和音色里,那全是丰富的预测信号。
所以,无论我们主张多少数据所有权、可及性或可携带性,绝大部分数据都在影子运作里,而影子运作里的东西永远不会到我们手上。我们永远拿不到那些数据。他们宣称那是属于他们的数据。他们从我们的生活里拿走了它,未经许可就从我们的私人经验里拿走了它,然后分析这些数据,把它做成产品,把产品卖掉,把利润收进口袋。那是不正当的利润,因为它在源头处就是未经询问、未经我们知晓、绕过我们的觉察被拿走的。
主持人: 面对监控资本主义这头巨兽,你们有胜算吗?
祖博夫: 这二十年是监控资本主义的蜜月期,因为这二十年里它基本上没有受到法律的阻挡。为什么没有受到法律的阻挡?最重要的原因是,他们做的事情从来没有人做过,所以没有针对它的法律。就像当年工厂雇用童工一样:在大规模生产的工厂里,从前没有过这样的事,也就没有禁止它的法律,我们的社会花了一段时间才醒过来。后来我们站出来反对那些掠夺型公司和它们的暴力,反对那些被后世称为镀金时代的公司,我们回过头去把它们的头面人物叫作强盗大亨。可在当时,他们不是这个称呼,在当时他们被当作神明一样崇拜,被视为懂得驾驭机器与资本之威力的富有天才。
如果这二十年里我们年年都在试图阻止它、限制它、取缔它,却彻底失败了,那我也许真会托着下巴说:天哪,我开始觉得事情可能真的很糟。但情况并非如此。我们甚至还没有真正尝试去阻止它。
你看,监控资本主义只有二十岁,民主已经有好几个世纪。我押注民主。
哈佛学者 Shoshana Zuboff 揭示了"监控资本主义"的运作逻辑:科技公司把我们无意间留下的行为痕迹当作免费原料,加工成预测产品卖给企业客户,并进一步发展到用游戏、家居设备和汽车远程操控我们的真实行为——整套机制被刻意设计成不可察觉、不可破译。
指超出改进产品与服务所需的那部分行为数据。她在第三、四段给出定义:公司确实用一部分数据做拼写纠错这类服务改进,但收集量从一开始就远超这一需求,多出来的部分被用于训练人类行为模型。用「剩余」是因为它相对于「改进服务」这一正当用途而言是多余的,同时在构词上呼应马克思的「剩余价值」——被无偿占有的那一部分。这些数据具体包括拼写错误、按钮颜色偏好、打字与开车速度等原本被视为废料的痕迹。
算法发现她从香味洗发水换成了气味中性的产品。由于孕期嗅觉变敏感,这一购物变化成为怀孕的预测信号,超市随即推送婴儿用品优惠,她父亲因此先于家人得知。案例出现在「预测能力」一节,作用是证明预测并不依赖你主动申报的信息:一件看似无关的日用品替换,就能暴露身体状态。它也解释了她为什么说「我没什么好隐藏」是误解——你无法预知哪个行为会成为信号。
商家买的是「诱饵模块」,最终购买的是 footfall,即真实客流量、把人的身体带进店里。祖博夫把它与线上模式并置:线上预测并出售点击率给广告主,线下则出售「到店」给餐厅、酒吧、冰淇淋店等实体商家。她指出麦当劳、星巴克这类连锁参与其中,所有环节都在赚钱,只有玩家不知道自己被计价。这一节的落点是「行动经济」:不只预测你会去哪,而是设法保证你去,从而让预测更值钱。
结论是:一个稍有警觉的消费者,为了在家安装一台 Nest 恒温器,至少需要审阅一千份隐私合同。原因在于恒温器把数据发给第三方,第三方再转给第三方,形成无限回归,每一层各有条款,且没有任何公司为下游用途负责。祖博夫用这个数字说明知情同意机制已经失效——它在形式上存在,在实践上不可能履行。配合前面「拒绝授权就停止软件升级、烟感可能失效」的条款,「同意」实际上是被功能挟持的结果。
因为这句话预设了交易对象是你自愿提交的信息,而她的核心判断恰恰相反:你主动给出的信息是他们收集到的信息中最不重要的部分。真正的原料是你无意留下的痕迹——拼写错误、打字速度、语音的节奏和音色、公园里的散步轨迹。由于这些采集发生在一个你无法触及的层面,你既不知道被拿走了什么,也不知道能被推断出什么(性格、情绪、性取向、政治倾向)。因此「无所谓」不是一个知情后的判断,而是无知条件下的表态。
因为利润来源不是硬件毛利,而是使用带来的数据流。第三十三段描述了谷歌内部的两派:一派主张像苹果一样卖手机赚高毛利,另一派主张让手机及相关一切尽可能便宜,甚至免费。后者胜出,理由是设备越普及、使用时间越长,流入供应链的行为剩余就越多。反直觉之处在于,在这套逻辑里价格不是收入项而是获取原料的成本,所以把价格降到零反而是最优策略——这也解释了「免费服务」为何普遍存在。
她把 2002—2004 年谷歌的变现视为分水岭:此后风投的比较基准变了,同样是一个应用,能附带监控红利的公司估值更高,资本因此流向数据攫取而非实体创新。例子包括汽车行业——现代车配十余个摄像头,谷歌想把产品装进车里不是为了汽车生意的利润,车成了收集数据的特洛伊木马;以及福特:其 CEO 公开表示要获得类似 Facebook、谷歌的市值,做法是把汽车改造成数据来源并结合福特信贷的数据,而不是去攻克零碳汽车。
因为剑桥分析所用的机制并非自创:Facebook 澳大利亚内部文件显示,同一套方法已被用于识别 660 万青少年的情绪状态和「最需要提振自信」的时刻,只是目标从商业转向了政治,用她的话说是「挪了几度」。宿主是监控资本主义本身,寄生虫只是暴露出来的那一个。政策含义很直接:关掉剑桥分析、罚一次款并不改变系统,因为供给这类操纵能力的基础设施仍在运转,下一个使用者随时会出现。
她承认 GDPR 是隐私立法的最前沿,也承认反垄断法的重要性,但认为其框架只覆盖「台前数据」。GDPR 谈的是数据所有权、可访问性、可携带性,这些概念都以「我给出了某些数据」为前提;而喂进预测工厂的主要原料来自幕后采集的剩余数据——感叹号的用法、散步的节奏、说话的音色,这些你从未给出,也永远拿不回来。因此她主张需要直接针对这些前所未有的运作方式立法,而不是把旧的隐私框架延长。
她在第五段直接处理了这个反驳,回应分三层。第一,把监控资本主义等同于「上网时的定向广告」本身就是误解,它运行在一个用户无法触及的层面,因此「我没被影响」这一自我评估不可靠。第二,她援引 Facebook 情绪传染实验:论文自己承认可以用阈下线索改变现实世界的情绪和行为,且能绕过用户觉察——效力问题已有实验证据。第三,通过「行动经济」她把论点从说服升级到编排:Pokémon Go 不是劝你去某家店,而是用游戏的奖惩把你导过去。她真正主张的不是人无自由意志,而是自决权正在被系统性地绕过。
核心论证结构可以直接迁移:原料是未经许可从私人经验中提取的痕迹,加工发生在用户看不见的一侧,产出是卖给第三方的产品,收益不回流给原料提供者——这正是她说的「他们分析数据、做成产品、卖掉、赚走不正当利润」。她关于「无法可依是因为做法先于法律」的解释也适用于当前的训练数据诉讼。需要修正的有两处:一是买方结构变了,模型能力可零售给个人而不只是企业客户,「我们不是客户」这一判断需要重述;二是她的落点是行为预测与操控,而生成式模型的直接产出是内容而非行为预测,操控性要另行论证。而她的政策结论——问题在结构不在个案、需要集体行动与新法而非个人退出——则基本不变。