Ludwig Wittgenstein's Philosophy - John Searle & Bryan Magee (1987)

编者按：本文为一九八七年英国广播公司哲学访谈节目中的一期，主持人布赖恩·马基（Bryan Magee）与加州大学伯克利分校哲学教授约翰·塞尔（John Searle）对谈，主题是路德维希·维特根斯坦的哲学。塞尔是言语行为理论的代表人物，著有《言语行为》《意向性》等书。本文依据现场录音编译整理，仅删去口语枝节与寒暄，论证、例证与语气均照原样保留。

生平与两种互不相容的哲学

马基： 在哲学领域，如同人类活动的大多数领域，活着的人的成就总比死者的成就更有争议。假如今天在全世界的哲学教授中做一次投票，问谁是在世最好的哲学家，我敢肯定没有哪个候选人能获得过半数票。所以，任何一份所谓「伟大哲学家」的名单，只能以公认已故者中最晚近的一位收尾。而对今天的我们来说，这个人就是维特根斯坦。

路德维希·维特根斯坦一八八九年生于维也纳。他的父亲是奥地利最大的钢铁巨头，他后来从父亲那里继承了一大笔财产。维特根斯坦从少年时代起就迷恋机械，所受的教育也明显偏向数学、物理和工程。他先在柏林学习机械工程，随后在曼彻斯特大学做了三年航空学研究生。正是在这段时间，他被数学本性的根本问题吸引住了。伯特兰·罗素的《数学原理》（Principles of Mathematics）促使他放弃工程，转到剑桥，跟随罗素本人研究数学哲学。他很快学完了罗素所能教的一切，进而做起了原创研究，成果便是他的第一本书《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus），一九二一年出版，通常简称《逻辑哲学论》。

维特根斯坦真诚地相信，他在这本书里已经解决了哲学的根本问题。于是他离开哲学，去做别的事情。与此同时，《逻辑哲学论》获得了巨大影响，在剑桥推动了逻辑学的进一步发展，在欧洲大陆则成为著名的逻辑实证主义团体「维也纳学派」最推崇的文本。但维特根斯坦本人却逐渐觉得这本书从根本上错了。所以他终究还是回到了哲学。一九二九年他重返剑桥，一九三九年出任哲学教授。

在剑桥的第二个时期，他发展出一套全新的进路，与早期截然不同。在他的余生里，这套思想只靠人与人的直接接触传播，因为除了一篇极短的文章，他在一九五一年去世前再没有发表任何东西。不过，一九五三年，他的《哲学研究》（Philosophical Investigations）作为遗著出版，并被证明是第二次世界大战以来最有影响的哲学著作，至少在英语世界是如此。

所以我们面对的是一个极为罕见的现象：一位天才哲学家，在生命的不同阶段提出了两种互不相容的哲学，而每一种都影响了整整一代人。这两种哲学虽然互不相容，却有一些基本的共同点。两者都聚焦于语言在人类思维和人类生活中的角色，两者的核心关切都是区分语言的有效使用与无效使用，或者用某人的说法，划出一条线，标明意义在哪里终止，无意义从哪里开始。

在我看来，维特根斯坦两部主要著作中较早的那部《逻辑哲学论》，至今读来仍然令人着迷。但必须承认，是后一部《哲学研究》使他在身后成为一个具有国际意义的文化人物。今天和我一起讨论维特根斯坦著作的是约翰·塞尔，加州大学伯克利分校的哲学教授。

塞尔教授，既然维特根斯坦本人否定了他的早期哲学，既然如今影响远为深广的是后期哲学，我想我们不该在早期著作上花太多篇幅。关于早期著作，我们真正需要知道的是什么？

早期图像论：语言映现实在

塞尔： 我认为理解《逻辑哲学论》的钥匙是意义的图像论（picture theory of meaning）。维特根斯坦觉得，语言若要表征实在，句子若要表征事态，那么句子与事态之间必定有某种共同的东西。他认为可以按照图画表征事态的方式来描述这一点。他认为二者之间必定有某种结构上的相似：正如句子由一串代表事物的词，即名称，组成，句子中词的排列方式也图示或映现着事实中对象的排列方式。

这就给了他一个非同寻常的形而上学杠杆。他认为，可以从语言的结构直接读出实在的结构，因为实在的结构必定决定语言的结构。除非语言以某种方式映现实在，否则句子根本不可能有意义。

马基： 所以关键在于，我们能够谈论实在，不仅仅因为我们使用代表事物的词，而且因为这些词在句子内部彼此之间的关系，对应着事物在世界中彼此之间的关系。

塞尔： 对。

马基： 这就是他所说的逻辑结构。

塞尔： 对。世界和句子共有这种结构。但现在必须强调一点：我们谈的并不是你我此刻正在使用的这种日常语言，他认为日常语言恰恰遮蔽了逻辑结构。他认为，如果我们拿日常句子来分析它们如何具有意义，就会一路下探到最底层的句子，也就是他所说的基本句子（elementary sentences）。在那个层面，句子结构与事实结构之间存在严格的图示关系。他从弗雷格那里继承了这样一个想法：意义的基本单位不是词，词只在句子的语境中起作用，名称只在句子的语境中才有意义。而正如你所说，句子中词的串接本身就是一个事实，正是这一点使句子能够图示世界中事实的结构。

马基： 当一个句子图示的是一个真实存在的事实时，我想人们很容易看出这套说法如何成立。如果我说「垫子上有只猫」，而垫子上确实有只猫，这种关系是容易理解的。可假如我说「垫子上没有猫」呢？这样的句子怎么能说是在图示什么东西？

塞尔： 维特根斯坦认为，「不」「和」「或」「如果」这一类词，也就是所谓的逻辑常项（logical constants），本身并不图示任何东西。它们不属于图示关系。用他的话说：「我的根本思想是，逻辑常项本身不代表任何东西。」它们是我们把图像串在一起的方式。仔细想想，这并不那么脱离实际。比如，我在伯克利的家对面有个小公园，里面立着一块牌子，画着一条狗，上面划了一道线。我想那不是在描绘身上涂了条纹的狗。那道线是否定符号，这是一幅十足维特根斯坦式的图画。也就是说，那里的「非」符号是对图画进行操作的一种方式，但它本身不是图画的一部分。

马基： 所以他认为，我们关于世界的言说可以分析到底，分析成一些基本句子，它们图示世界，然后由特定的算子把它们连接起来或者加以否定。

塞尔： 由所谓的逻辑常项来做这件事，这就是逻辑常项的功能。

可说与不可说的界限

马基： 我在开场白里说过，维特根斯坦终其一生都致力于区分有意义的言谈和无意义的言谈。在早期哲学中，这种区分是怎么做的？

塞尔： 在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦认为，严格说来唯一有意义的语言就是这种陈述事实的语言。但与实证主义者不同，他并不为此欢欣鼓舞，他不觉得这有什么了不起。他认为真正重要的东西恰恰是不可说的，无法陈述的。他认为伦理、宗教、美学都属于不可说的领域。他曾经谈到《逻辑哲学论》，说这本书真正重要的部分是被略去的那部分，是根本不在书里的那部分。所以他做了一条严格的划界：有意义的语言就是陈述事实的语言。语言的其他部分，那些不用来陈述事实的部分，严格说来是无意义的，我们对它们其实什么也说不出来。

马基： 那么，尽管伦理、宗教、艺术等等在生活中具有根本的重要性，我们却永远无法在语言中恰当地对待它们。

塞尔： 就《逻辑哲学论》而言，甚至不是「无法恰当对待」。我们试图恰当对待它们的努力本身就是无意义的。我们对它们说不出任何有意义的话。

转向用法论：词是工具

马基： 你已经说得很清楚，早期维特根斯坦的核心是意义的图像论。后期维特根斯坦是怎样离开这一立场的？

塞尔： 维特根斯坦的思想固然非常复杂，但这个问题倒有一个相当简单的答案。他从意义本性的图像隐喻，转向了工具隐喻或用法隐喻，把后者看作关于意义的正确观念。他说：把词看作工具吧。要理解语言，要正确认识语言如何运作，就得去看词是怎样被使用的。他说，在大多数情况下，不是全部，但几乎是全部情况下，一个词的意义就是它在语言中的用法。

正如《逻辑哲学论》从语言中推出了某种关于世界的形而上学观念，当他从图像隐喻转到工具隐喻时，他也把那套形而上学整个颠倒了过来。现在他不再说实在的结构决定语言的结构，而是说语言的结构决定了我们所认为的实在。离开我们用来思考世界的概念装置，我们就无法思考世界，无法讨论世界，无法拥有关于世界的任何观念。

马基： 你这里提出了许多非常根本的概念，为清晰起见，我想我们应当逐一来谈。就从你的起点谈起，意义的图像论与意义的工具论之间的区别。后期维特根斯坦不再说词或句子图示它们所谈论的东西，他说词或句子像工具，它的意义就是你能用它做什么。于是，一个词的意义就是它所有可能用法的总和。图画的本性在于它只图示一样东西，图示一个对象或一个事态。而工具的本性在于它有许多用途，也许是无限多的用途。这一点也适用于他对语言的看法，对吧？语言是工具。

家族相似：反本质主义

塞尔： 是的。让我就这一点多说几句。维特根斯坦在《哲学研究》里急切地强调，语言可以无限扩展，没有任何单一的东西把语言的所有用法捆在一起，没有贯穿整个语言的单一本质。而且，就具体的词而言，也不必有什么特定的本质来标定这个词的定义。他说，词的各种用法之间有一种家族相似（family resemblance）。他举了「游戏」的例子。他说，如果你问自己，所有游戏共有的是什么？他反复强调：不要去想它们共有什么，而要去看，看你能不能找到什么共同点。然后他说，如果你考虑棋盘游戏、奥林匹克竞技、赌博游戏、球场上的球类游戏等等，你会发现根本没有单一的本质，没有任何一样东西是所有游戏共有的。甚至「消遣」或「娱乐」也不是，因为有些人是职业玩家。如果你去过拉斯维加斯，你就知道那些人可不是在自娱自乐，看他们在所谓的「赌桌」上厮杀，那是相当阴沉的事。

他的想法是，词的力量并非来自某种底层本质，而是来自一系列纵横交错的关系和相似性。他把这比作一个家族中各个成员相互之间的相似，并称之为家族相似关系。

也许有人觉得维特根斯坦这里说的都是些显而易见的道理。但请记住，他是在对抗一个极为强大的哲学传统。首先，他在对抗他自己早年的观点，即词通过代表对象而获得意义。其次，他在对抗一个更古老的传统，即词通过与头脑中的观念相联系而获得意义。再者，他在对抗一个可以追溯到柏拉图的传统：一个词若要有意义，就必须有某种本质，必须有某种本质性的特征由这个词来标记。所以，他关于语言的那些论述之所以有意思，很大程度上在于它们对既有传统的革命性或激进的攻击。

马基： 他用「家族相似」这个词用得太频繁了，我想值得就此再说几句。当我们说一个家族的不同成员彼此之间有明显的家族相似时，并不需要有某个单一的特征是他们全都具备的。不需要他们都长着同样的鼻子，或者同样的下巴。没有任何单一特征是他们全都共有的，只有一组彼此重叠、纵横交错的特征，他们各自从中取用了一些。维特根斯坦是在说，语言和意义也是如此。如果我们考察一个词，去找它所意指的那唯一一样东西是个大错误，因为并不存在它所意指的那唯一一样东西。词的意义就像家族相似：一个词有好几种不同的意义，就像一个家族有好几个不同的成员。这些不同意义之间也许有一组纵横交错、相互重叠的关系，但并不存在所有意义共有的那一样东西，那种可以称为这个词的本质的东西。

塞尔： 对，他说的正是这个。不过他并没有说语言中每一个词都是如此。无疑有些词有严格的定义。但他认为，哲学家看清这一点至关重要，因为许多困扰我们的词，尤其在哲学中，在伦理学和美学中，比如「好」「美」这类词，他对这类词非常警惕，他认为我们的失败部分在于总想寻找美的本质或善的本质，而他坚持说：只需看这些词的用法之间那些纵横交错的相似之处。

马基： 所以他是在说，比如，我们有各种各样的谈话方式。有科学的谈话、宗教的谈话、音乐的谈话、日常的谈话，还有哲学的谈话，比如你我此刻正在进行的这种。在每一个话语领域中，语言的典型用法各不相同，同一个词也会以不同方式被使用。所以，不要问自己这个词的确切意义是什么，而要问，这个词在那个特定的话语领域中是怎样被使用的。

语言游戏与无根基的实践

塞尔： 这是他的一句口号：不要问意义，要问用法。就在这里，他引入了另一个隐喻，也是他为数不多的技术术语之一，即「语言游戏」（language game）的概念。他的想法是，我们应当把说一种语言类比于玩一种游戏，因为它的典型特征是受规则支配。我们自己无权制定规则。并非一切都由规则决定，所以有大量的余地，有解释的空间。但无论如何，我们是在从事受规则支配的活动。

这对许多哲学家来说又是一个令人不安的想法，因为他坚持认为，语言游戏没有任何根基，就像足球或棒球没有根基一样。这些只是人类活动。词在语言游戏中安家，词从它在语言游戏中的角色获得意义，而他想要摆脱的想法是：语言游戏必定有某种超越的辩护或根基。不，语言游戏得自己照料自己。我们玩伦理话语的语言游戏、美学话语的语言游戏、陈述事实的语言游戏，玩使用「原因」一词的语言游戏，玩确定空间和时间关系的语言游戏。所以他急切地强调，存在着这样一系列的人类活动，其中词的使用与我们生活的其余部分交织在一起，方式是有规律、有秩序的，却绝不是预先决定的。而哲学家的任务，正是去描述，而不是去辩护或者提供根基，只是去描述语言游戏是怎样玩的。

马基： 我必须说，他选定「语言游戏」这个术语，我觉得是一场小小的灾难，因为这听起来好像他谈的是某种轻浮的东西。事实上，这还助长了哲学圈外对哲学家的一种偏见：他们不过是在玩弄词句，或者他们对语言的关注是肤浅的。根本不是这么回事。他使用「游戏」这个词，是出于严肃的思想理由。

塞尔： 对。让我再敲实一下这个类比的理由。首先，它是一种活动。它不是某种只在我们头脑里进行的崇高之物，也不是一组抽象的关系。它是一种持续进行的人类活动。其次，它是约定俗成的，是有规律的，其中有规则。这些正是他想抓住的特征：我们应当观察运作中的语言，把它看作有规律、受规则支配的行为的一部分。

没有语言之外的立场

塞尔： 至少对我们来说，这听起来似乎没什么争议。但其中还有一个更激进的方面，我想把它点出来。维特根斯坦认为，不存在语言之外的任何视角，让我们可以退后一步，从非语言的立场来评判语言游戏。他认为没有任何阿基米德点（Archimedean point），能让我们跳出语言游戏内部的运作，退后一步，评判语言在表征实在方面的成功或失败。他认为这是不可能的。我们永远是在语言游戏之内运作，永远处于这样或那样的语言游戏之中。除了在语言游戏内部运作，我们没有任何关于「评判」或者「把握世界」的观念。

马基： 他的意思有一部分是：我要能把这个看成一只手、把那个看成一张桌子，我就必须掌握「手」和「桌子」这些概念。因此，我所看到的实在是什么样子，是由我拥有的一整套概念结构构成的，而这套结构可以用语言表达出来。

塞尔： 这占了很大一部分，但我认为对维特根斯坦来说，事情在某种意义上比这还要深。维特根斯坦是过去一百年间一场思想运动的一部分。二十世纪的一个典型特征是，我们再也不能把语言视为理所当然。语言对我们来说变得极其成问题，并且移到了哲学的中心，维特根斯坦是这场运动的伟大领袖之一。所以他当然会同意你刚才说的，即实在是按照我们划分它的方式来划分的，我们只能把这个想成一只手、把那个想成一张桌子，因为我们拥有相关的概念和相关的词。但他要说的比这更深。他要说的是，根本不存在脱离语言的思维，甚至不存在脱离语言的经验，也就是成年的、发育完全的人类所拥有的那种经验。语言在每一个点上都渗透其中。

宗教话语：描述而非评判

马基： 你刚才说，每一种语言游戏都必须从内部来理解。这就有一个推论：受维特根斯坦早期哲学影响的老一辈逻辑实证主义者，对一切宗教谈话极为轻蔑，他们认为如果我说「上帝存在」之类的话，那不过是无意义的噪音，是废气。后期维特根斯坦就不会有这种不宽容。他不会把宗教谈话斥为空无意义，他会说：让我们先考察词在宗教语境中是怎样使用的，怎样起作用的，看看它们的用法。用他的话说，让我们进入宗教的语言游戏内部，看看这些词是怎样被使用的，然后我们再判断它们的使用是否正当。

塞尔： 最后这一句你得非常小心。因为维特根斯坦会说，评判宗教语言游戏的成功或失败，并不是我们作为哲学的任务。我们能做的只是描述它是怎样玩的，而重要的是看清它玩的方式不同于科学的语言游戏。他认为，把宗教言论当作某种二流的科学言论，当作证据不足的科学论断，是荒唐的。他总是急切地强调：我们应当看宗教和宗教言论在人们生活中扮演的角色。这些言论的意义就在于此，就在于看清它们在人们生活中实际扮演着怎样的角色。他不喜欢把这件事过度理智化，把它变成一种理论事业，好像我们要做的是批评它，检查上帝存在的证据够不够科学标准。他不喜欢这一套。W. G. 格雷斯（W. G. Grace）曾在一次集会上跳上椅子，说了一句维特根斯坦极为赞赏的话。他觉得那话太棒了。格雷斯大意是说：「上帝不要脑袋。随便一颗老白菜都能当脑袋。上帝要的是一颗心。」维特根斯坦喜欢这句话，因为他认为这就是运作中的语言游戏，而不是试图跳出游戏之外去做某种伪科学的评判。

马基： 但他也并不持一种「怎么都行」的态度。他确实认为，哲学困惑的典型成因，是我们把一种语言游戏中的词当成属于另一种语言游戏的词来用。比如，正如你刚才说的，试图把道德谈话或宗教谈话当成科学谈话来评判。而一旦我们陷入这些困惑和难题，脱身之道就是严格留意我们所用的词在实际的人类话语中通常是怎样运作的。

塞尔： 他对此有几种概括的说法。他说，哲学问题的典型起因，是我们把词从它安家的语言游戏中抽出来，然后试图把它想成某种崇高之物。我们不该去追问善、真、美的本性，而应当只看这些词在赋予它们意义的语言游戏中实际上是怎样使用的。

规则、社会实践与私人语言论证

马基： 几分钟前我们谈到维特根斯坦在游戏与语言使用之间所作的类比，其中有一个重要方面我们没有展开，因为不可能同时谈所有事情。游戏是受规则支配的活动，语言也是受规则支配的活动，而且必须如此，因为如果我不遵守某些语言规则，我说的话就无法理解，就无法传达信息，无法实现我想让它实现的任何功能。所以我必须遵守某些规则。维特根斯坦论证说，正因为如此，即便在理论上，也不可能有所谓的私人语言（private language）。他这方面的论证已经成为他哲学中最有争议的部分之一。你能就此谈谈吗？

塞尔： 确实很有争议。我很乐意谈，虽然在某种意义上我不太情愿卷进这场纷争，因为关于私人语言论证写出来的垃圾太多了。但让我稍微说几句。首先，得先谈谈规则。我们一直在谈论，仿佛「规则」这个概念对维特根斯坦来说是没有问题的，其实不然。他的规则概念本身就是他对哲学的重要贡献之一。

他首先认为，规则并不能堵住所有可能性。语言并非处处受规则限定。没有任何东西是处处受规则限定的。任何规则系统总会留下许多空隙。他举了发球时抛网球的例子。没有规则规定你必须把球抛多高。不过我想，要是有人能把球抛到五英里高，我们得等上一整天，那人们就会定一条规则了。规则永远不是最终的。他关于规则说的另一件事是，规则总是可以有不同的解释。如果你跟所得税法打过交道，你就明白这一点。美国所得税法的历史就是一连串不同的解释。所以在维特根斯坦看来，这里会产生一种怀疑论：如果任何东西都能通过某种巧妙的解释而被说成符合规则，那么任何东西也都能被说成与规则冲突，于是既没有符合也没有冲突，规则似乎就成了无关紧要的东西，退出了舞台。

他对此的解决方案是：遵守规则是一种社会实践。它是我们在社会中学会的东西。社会自有办法让人们、训练人们去遵守规则。

他把这一点应用到整个私人语言问题上。私人语言的问题是：能否有一种语言，我用它只给我自己的私人感觉命名，而且没有任何别人能理解？之所以闹出这么大的动静，是因为哲学史上许多人认为这必定是语言最基本的用法。整个笛卡尔传统都认为，语言必定命名内在经验，我们是从内在经验出发，从内部向外推进，才到达真实世界，到达外部世界的。

维特根斯坦对此要说两件事。首先，我们表达内在经验的词实际上不是这样运作的。它们并不命名私人对象，而是与公共的标准、行为和情境联合使用。所以，当我们使用感觉语言时，事实上并没有在说一种私人语言。其次，也是更有争议的一点，他说我们事实上不可能说一种私人语言。我们不可能给出一个私人的实指定义（ostensive definition），就是那种向内指着某个私人经验，然后给它命名的做法。因为他说，除非我们能诉诸某个更大的社会群体，否则「我以为我用对了这个词」和「我确实用对了这个词」之间就不会有任何区别。所以，他对规则以及规则的社会性质的讨论，正是他拒斥私人语言观念的根本依据。

马基： 拒斥私人语言的观念对他很重要，正如你所说，因为他是在反对一整个哲学传统，这个传统可以追溯到笛卡尔，但当然也包括洛克、贝克莱、休谟这些经验主义哲学家，他们认为我们从认识本质上私人的心灵状态出发，由此推断出世界，或者由此建立起关于世界的观念。在我看来，后期维特根斯坦似乎是在说：由于一个词所有可能用法的总和构成了它的意义，那么归根结底，语言和词的意义取决于生活形式（forms of life），取决于使用它们的社会语境。而事实上他确实大量使用「生活形式」这个说法。所以，意义的一切终极标准都不是个人的，根本不是私人的，而是本质上社会的，对吗？

塞尔： 对。而且必须强调，「用法」这个概念本身就是一个社会概念。它是我和社会其他成员共同做的事情。正因为我受过训练，会以特定方式作出反应，我们才能避开那种怀疑论，那种说「我做的任何事都可以被说成符合某条规则，或者我总能把规则解释成与我的做法相符」的怀疑论。他确实强调，语言是一种生活形式，我们不可能把语言切下来，脱离它实际获得意义的那些人类活动来考察它。

格言体写作的原因

马基： 人们拿起维特根斯坦的书来读，我想往往一上来就会被眼前的东西震住，因为这些书不是按通常的方式写的。它们不是连贯的散文，而是一段一段分开的，每一段都编了号。而且经常看不出一段与前后两段之间有什么关系，通常也没有多少连贯的论证。你读到的是精彩的隐喻、精彩的例子、精彩的比喻，文笔美妙，可是通常又很难看出他到底在说什么。他为什么这样写？

塞尔： 有好几个原因。不过首先我想说，关于文风的性质我完全同意你的看法，它既迷人又令人恼火。我在准备这个节目时就有这种感受。我回去重读了大片大片的维特根斯坦，数量实在庞大，读起来令人入迷。你会不知不觉开始那样思考，开始用维特根斯坦式的格言跟自己的妻子说话，这可就相当讨人嫌了。

马基： 说得好。而且你会有这样的感觉：拿起他的一本书来读，就像拿到一套航模的零件包，却没有任何说明书告诉你该怎么把这些零件拼起来。这可能极其令人沮丧。这是一种自己动手的书。

塞尔： 但他为什么这样写？首先，我想这是他唯一觉得自然的方式。他经常说，哪怕只是把这些段落按顺序排起来，对他来说都是一种折磨，更不用说写文章和著作那种传统散文了。

其次，我想这里几乎有一种傲慢的成分。维特根斯坦想要与做哲学的标准方式不同。他讨厌期刊上那种标准论文，讨厌那种写给哲学系本科生读的标准著作。顺便说一句，他会讨厌你我此刻正在做的事：两个职业哲学家在电视上讨论他的观点。他确实刻意想与别人不同。

第三个方面是，他真诚而恳切地在努力说出某种新的、不同的东西。他总觉得自己没有说出真正想说的，总在挣扎着寻找一种表达方式，而且从未真正成功。

最后，我想需要向英语世界的观众说明，尽管在英国人眼里，书写成这样看起来很怪，但在德语里这并不那么反常。德国哲学有一个格言体写作的传统，尼采、叔本华、利希滕贝格身上都能看到，这里只举几个例子。而且这种写作在最佳状态下是美妙的。我认为该公正地说，他是一位伟大的文体家，有些句子读过之后会在你脑子里留一辈子。

哲学之外的影响

马基： 我在开场白里提到，在过去，我不知道该说多长，十年、十五年吧，大概不会更久，他已经成为哲学之外具有重要地位的国际人物。当你阅读与哲学毫不相干的书籍、文章和新闻报道时，现在开始一次又一次地碰到维特根斯坦的名字。你能稍微谈谈他在哲学之外的哪些领域有影响，并且至少指出他产生的是哪一类影响吗？

塞尔： 目前我认为这多少像是一种攀附名人。他是一个拿得出手的名字，确实在许多领域被提到。但我想他自己会觉得，他并没有得到充分的理解，而且事实上在哲学内部也没有得到充分的理解。这些领域包括文学批评和一般的美学，维特根斯坦现在经常被引用，我想他的影响还会更大。社会科学中也大量提到维特根斯坦，尤其是人类学，因为他把自己看作在做某种人类学。还有专门论述维特根斯坦对政治理论重要性的著作。所以，正是在法国人所说的「人的科学」中，维特根斯坦影响最大。这在某种意义上很反讽，因为他写了那么多数学哲学，而如今他在哲学之外的影响大多在社会科学。

马基： 那些风行一时、或者说风行了很久的结构主义者，似乎也在把维特根斯坦据为己有，是不是？

塞尔： 我想误解他最深的大概是后结构主义者。不过那是另一期节目的事了。

马基： 好，那我们就不谈这个了。但有一点值得指出，比如，如果你现在读严肃的文学批评，就会不断碰到对维特根斯坦的引用。那么，你个人对这一切，对作为哲学家的维特根斯坦，怎样评价？

塞尔的批评：反理论与含糊

塞尔： 说实话，我对此的感受非常强烈，一直以来我都在克制自己，只说这个人是什么意思，而不说我自己怎么看。让我先从否定的方面说起，最后再以比较愉快的调子收尾。

维特根斯坦身上有一个令人恼火的特点，我想特别强调，就是他的反理论倾向。他认为我们不可以有理论，不可能有关于语言的理论，不可能有关于语言或心灵的一般理论。当有人对我说，你不可能有关于言语行为的一般理论，你不可能有关于意向性的一般理论，也就是关于词或思想如何与实在相关的一般理论，我的本能反应就是去写一个一般理论。我们倒要看看能不能有一般理论。事实上，我在这两个领域都尝试做过一般性的论述。我认为维特根斯坦说我们不可能有哲学性质的语言一般理论，或者心灵如何运作的一般理论，这个断言下得太早了。不去试就不会知道。现象本身的纷繁多样，不应该单凭这一点就让我们泄气。想想物理学吧。想想尼亚加拉瀑布、一壶烧开的水和一个溜冰场，这看起来是非常不同的现象。我们还可以无休止地列举水的各种形态。可事实上我们现在已经有了一个相当好的一般理论，可以解释所有这一切。我看不出为什么我们不该在哲学中，尤其在语言哲学和心灵哲学中寻求一般理论。有时我几乎觉得，维特根斯坦是因为自己没能得到一般理论，因为《逻辑哲学论》失败了，就认定任何一般理论都不可能。大致就是：我做不到，谁也做不到。

马基： 这大概就是他真实的想法。

塞尔： 他的许多门徒对我说：既然你拒绝《哲学研究》的这种反理论倾向，你必定相信《逻辑哲学论》。仿佛只有这两个选项。我想指出，选项还有很多。

与这种对理论的厌恶联系在一起的，是他在某些关键领域的含糊其辞。就拿宗教话语作例子，我们先前提到过。维特根斯坦本人显然有一种深切的宗教渴求。他不是英国中产阶级那种对待宗教的态度，把它当作星期天上午的例行公事。不，他真的有宗教渴求。他不断提到上帝，提到要让自己在上帝面前站得正。然而，我想大多数人会说他是个无神论者。你几乎觉得他想两头都占。他想能够说：我们只需要知道宗教话语在人们生活中扮演的角色。可是，除非你看到宗教话语指向超越之物，否则你根本不会理解那个角色。人们祈祷的唯一理由，是他们认为上面有一位上帝在听。而上帝是否在听，并不是语言游戏的一部分。宗教的语言游戏之所以以这种方式进行，恰恰是因为人们认为语言游戏之外有某种东西赋予它意义。

塞尔的肯定：言即是行、《论确定性》

塞尔： 好，坏的部分说完了。让我说说维特根斯坦身上我认为真正了不起的东西。首先，我接下来要说的，我想是当今大多数哲学家的正统看法，大多数哲学家会同意。他在语言哲学和心灵哲学中做出了巨大贡献。他在语言哲学中的贡献是，他对以下观点发起了毁灭性的攻击：词通过代表事物而获得意义，或者通过与某种内省过程相联系、通过代表心灵中的某个心理事物而获得意义。他相当有效地击倒了这些观点。此外，还有一种观点认为，说一种语言应当被看作人类活动的一种形式，词同时也是行为，言即是行（words are deeds）。他是这一观点最有力的表达者之一，不是唯一的，但肯定是最有力的之一，而这是《哲学研究》中一条重要的线索。

在某种意义上，他在心灵哲学中的讨论与他在语言哲学中的工作同样重要。那是对笛卡尔传统的一次非常有效的攻击，攻击的是我们真的生活在两个世界里，一个心灵世界和一个物理世界的想法。而他对笛卡尔主义的攻击之所以如此有力，恰恰因为他没有犯大多数反笛卡尔主义者的错误，即以为只要否定心灵就行了，只要说根本不存在心理现象就行了。他做的是对一大批心理概念的细致分析：相信、恐惧、希望、期待，他逐一考察，向你表明这些表达的深层语法与你光看表面所想的完全不同。在表面上，我们有「心灵」「身体」这样的名词，看起来好像有心灵和身体这两种不同的东西。而他通过仔细描述这些语言游戏，让你看到，希望、恐惧、期待、相信这类东西是植根于情境之中的，我们实际使用这些词的方式，并不会让我们倾向于认为必定有某种笛卡尔式的深刻鸿沟。我们会说「他已经呻吟着疼了两个钟头」，而我们并不觉得「天哪，他混淆了范畴，把物理的呻吟和心理的疼痛混在一起了」。这是一种完全自然的说话方式，而他向我们表明，我们自然的说话方式并不导向任何形式的笛卡尔主义。

不过，从我个人的角度看，维特根斯坦最有力量的部分不是他在语言哲学和心灵哲学中的工作，而是一个在他最后的著作中才真正积聚起势头的想法。它在早期著作中也出现过，但集中体现在他临终时写的最后一部作品《论确定性》（On Certainty）里。这是一个相当微妙的想法，大致如下。

在西方思想传统中，从柏拉图以来，我们有这样一种观念：任何有意义的人类行为，必定以某种方式是某个理论的表达，是我们所持有的某个隐含理论的表达。如果你理解我，我理解你，那只能是因为我们各自拥有一个关于对方的理论。

马基： 你说的是一个隐含的理论。

塞尔： 一个隐含的理论。乔姆斯基就这么认为，他认为存在一种无意识的语言理论。人工智能也建立在这个预设之上，即存在这些无意识的理论。这里面有些道理，但维特根斯坦急切地强调，我们所做的大量事情，在社会意义上和生物意义上都是原始的。那是一种反应方式，一种行动方式。我们就是行动。我们无需诉诸那种想法，即存在某种隐含的理论结构使我们能够行动。他照例给出了非常好的比喻。他说：想想松鼠为过冬储藏坚果。它们这么做，是因为它们认为休谟的归纳问题已经解决、我们现在知道未来与过去相似吗？不，它们就是这么做。他又说：想想你自己，想想把手伸进火里。你不把手伸进火里，是因为你认为自己驳倒了休谟，或者认为自己有非常好的归纳证据吗？不，你就是不这么做。你就是拖也拖不进那堆火里。他说，我们大量的人类活动都必须这样来看。我们只是以生物上和文化上被塑造好的方式作出反应。而他最底层的表述，他反复重复的一句话是：我们就是行动。我们就是这么做的。这与整个传统背道而驰，那个传统总想说：我们能做我们所做的事，只是因为我们有一个隐含的理论。

马基： 你认为这个想法里还有很多可挖掘的东西吗？还是说，维特根斯坦本人已经把这些想法中真正重要的、有创造性和建设性的用途都用尽了？

塞尔： 哦，不。我认为关于这一点还有大量的话可说。说得直白一点，我认为维特根斯坦只是触及了表面。

马基： 非常感谢，塞尔教授。