The Spell of Linguistic Philosophy - Bernard Williams & Bryan Magee (1977)

编者按：1977年，英国哲学家、广播主持人布莱恩·马基在电视节目中与伯纳德·威廉斯对谈，回顾二十世纪四五十年代席卷英语世界的语言哲学（linguistic philosophy）。威廉斯时任剑桥大学奈特布里奇哲学教授，青年时期曾在语言哲学的鼎盛年代求学于牛津，亲历这场思想运动的兴衰。两人从语言哲学的基本信条谈起，剖析它与逻辑实证主义的分野、它的魅力与承诺，进而清点它的根本局限与留给后世的遗产。本文依据现场录音编译整理，仅删去口语枝节，论证与例证悉数保留。

语言哲学是什么

马基：「语言哲学」（linguistic philosophy）与「语言分析」（linguistic analysis）这两个词指的是同一回事：一种做哲学的技法。它主要在英语世界发展起来，于二十世纪四五十年代臻于成熟。我想可以公允地说，此后几乎所有人做哲学的方式都受到了它的影响。它有两个活动中心，牛津与剑桥。在牛津，最有影响的人物是奥斯汀（J. L. Austin），其次是赖尔（Gilbert Ryle）；在剑桥，则无可比拟地是维特根斯坦。这些人以及其他参与者彼此之间自然各有分歧，但他们共享几条基本信条，其中最主要的一条或许可以这样表述。

自苏格拉底以来，哲学家们习惯于追问「什么是真理」「什么是美」「什么是正义」这类问题，其背后的假定是：这些词各自代表着某种东西，也许是不可见的、抽象的东西，但无论如何，是某种独立于词语用法而自有其存在的东西。哲学家们仿佛是要穿透问题、穿透语言，直抵词语背后某种非语言的实在。

语言哲学家出场后说，这是一个深刻的错误，而且是一个会引出其他严重思维错误的错误。他们说，根本没有这些词所代表的实体。语言是人类的创造，词是我们发明的，用法是我们定下的。理解一个词的意思，不多不少，就是知道如何使用它。拿「真理」这个概念来说，当你完全掌握了「真理」一词以及「真的」「诚实」等相关词语的正确用法，你就完全理解了它的意思。这个意思就是该词一切可能用法的总和，而不是某个抽象领域里的无形实体。

由此，语言哲学家进一步主张：要分析人类思想的范畴，也就是我们借以把握世界、彼此交流的那些概念，唯一令人满意的办法就是考察它们是怎样被使用的。做语言哲学，就是做这样的考察。事实上，语言哲学最著名的一本书，维特根斯坦的书，就叫《哲学研究》（Philosophical Investigations）。通常这样一次考察针对一个概念，比如「心的概念」，这正是语言哲学大概排名第二的名著、赖尔那本书的书名。赖尔的书出版于1949年，维特根斯坦的书出版于1953年，此后若干年间，语言分析对哲学施加了巨大的魔咒。在那些年里，它至少给英语世界几乎每一个人做哲学的方式染上了它的色彩。

今天来讨论这个题目的，是一位在牛津和剑桥各待过多年的人。伯纳德·威廉斯现在是剑桥两位哲学教授之一，而他在牛津读本科时，正值语言哲学在那里的全盛期。

与逻辑实证主义的决裂

马基：威廉斯，语言哲学所要挣脱的那种哲学，主要是逻辑实证主义，对吧？逻辑实证主义是上一代人的正统，语言哲学是下一代人的正统。我想，要把我在开场时对语言哲学的刻画继续下去，可以谈谈它与它所脱离的逻辑实证主义之间的对比。

威廉斯：我们当时非常清楚自己与逻辑实证主义的差别，也许比后来回头看的人所能感受到的更清楚。但真正的差别，我想在于此：实证主义把科学当作人类有意义的言说和知识的典范。它承认还有别的言说形式，却用科学的标准去衡量其他言说是否有意义。对实证主义来说，哲学几乎就是科学哲学。

而语言分析或语言哲学则高度自觉地意识到人类言说形式的多样性：有多种多样的说话方式，有科学意义之外的多种多样的意义。它的任务就是去发现这各种各样的意义，包括科学的意义，是如何运作的，而不是拿科学的准则去衡量一切，然后宣布其余种类统统没有意义。

马基：逻辑实证主义者确实曾明确地说，任何不能被经验验证的陈述都是无意义的，是吧？

威廉斯：是的。例外只是数学那一部分，它可以说仅凭词语的意义就为真。但伦理学、美学、宗教的所有陈述，肯定都在此列。而且我猜，按实证主义的准则，许多日常的心理陈述也是无意义的。

马基：所以，逻辑实证主义者会说宗教话语是无意义的，谈论上帝之类是无意义的，因为这些话没有任何一句能被验证；而语言分析家则倾向于说：在宣布它无意义之前，让我们仔细看看这里用的究竟是些什么概念，它们是怎样被使用的，在这个话语体系里是怎样运作的，等等。

威廉斯：没错。他们不只是倾向于这么说，而是非常乐于这么说，总在出版一些题为《信仰与逻辑》之类的书，那是他们爱用的书名。不过这件事有一个相当奇特的、带讽刺意味的两面性。语言哲学对宗教语言确实如你所说，比实证主义要友善；实证主义至少还给了宗教一种「礼遇」，把它当作经验上无意义的东西赶出门外。语言分析家则倾向于说：瞧，这里有这样一种言说形式，它和别的形式一样，是人类生活的一种形式。这当然已经隐含地给了宗教一种极其人本主义的解释。它倾向于把宗教和宗教信仰仅仅看作人类生活的一种形式，看作人类需要的一种表达。尽管很多人，包括如今某些神职人员，会同意这种看法，但这恐怕并不是每个人对宗教信仰的传统理解。

语言哲学不是语言的哲学

马基：我们已经区分了语言哲学和逻辑实证主义。还有一个区分我认为非常重要，应当在节目一开始就说清楚，那就是语言哲学（linguistic philosophy）与语言的哲学（philosophy of language）之间的区分。这两个说法太相似了，不熟悉哲学的人把它们弄混，或以为它们是同一个东西的两个名字，完全情有可原。但它们不是一回事，对吧？能否请你说明其中的区别？

威廉斯：我认为这里确有一个重要的区别。语言的哲学，按我的理解，是哲学的一个分支、一个领域，是哲学中专门处理语言本身所提出的问题的那一部分。它如今非常兴旺，在许多方面也相当技术化，并且与理论语言学关系密切。

而我们所理解的语言哲学或语言分析，不是哲学的一个分支，而是哲学的一种方法。它面向四面八方涌现的哲学问题：形而上学问题，伦理学问题，关于伦理陈述的意义、关于人应当做什么的问题，以及哲学所有其他分支的问题。它为处理这些老问题提供了一种特定的方法，一种特别强调对提出这些问题所用的语言保持自觉的方法。

「消解而非解决」的许诺

马基：而且它确实许下了某种承诺，不是吗？正因为它认为，我们概念体系的任何部分都没有不是由我们放进去的内容，所以只要你对某个概念的运作方式做一番彻底分析，就不会有任何剩余，什么也不会留下。把这一点投射到哲学研究上，人们期待的结果就是：问题被最终解决。

威廉斯：是的。当时常用、我想现在仍可以用的一句话是：问题不是被解决（solved），而是被消解（dissolved）。其想法是，许多传统哲学问题建立在一种误解之上，建立在对我们语言运作方式的一种过于简单的想象之上。一旦人们对语言的运作方式有了自觉，理解了我们赋予各种表达式的意义是什么性质，就会看到，你不能只是把一些词凑在一起，然后指望这些问题自己找到归宿。思想不可能嗖地穿过词语，直达实在。我们的问题的意思，就是我们让它们有的那个意思；只有我们的实践才决定这些问题意味着什么。

这意味着，哲学的许多问题根本不是一个问题。它们往往是一堆不同的忧虑、不同的困惑，被某个简化的公式捆在了一起。一旦你看穿了这一点，并且（别忘了它也叫「语言分析」）把问题分析拆解开来，你就会发现，传统哲学的许多问题不只是被解决了，而是消失了，你再也不需要去问它们了。这种前景带来的许诺是巨大的，令人极为兴奋。当时确实有人在说，整个哲学五十年内就会终结，一切都会做完：我们将把所有基本概念的用法分析穷尽，做完之后就再无事可做。

马基：或者说，至少会把那些引起问题的概念清除掉。那些典型的哲学问题。

威廉斯：传统的哲学问题。是的。

哲学可用于一切领域？

马基：但这与语言哲学许下的另一个承诺略有冲突。逻辑实证主义者把哲学拴在科学的围裙带上，就像你刚才描述的那样。而你也解释了，语言哲学家愿意审视任何东西、一切东西。这样做的一个后果是，哲学技法被视为可以运用于人类言说的每一个领域。按这些假定，没有理由不能有医学哲学、经济学哲学、人口理论哲学、体育哲学，任何东西的哲学。因为在任何领域，比如医学，你都可以挑出一些核心的、典型的概念，医学里大概是「健康」「疾病」「治愈」，这些概念一旦认真思考起来，其实都大有问题。你可以给它们「上刑」，可以拿喷灯去烤它们，把这些哲学分析技法用在它们身上，从而澄清那个领域里的全部言说。既然这种方法被认为适用于人类言说的所有领域，那你面前就是一项无穷无尽的任务，如果你想的是穷尽性分析的话。

威廉斯：对，所以我想没有人会说，当时有谁认为所有概念都能被澄清。他们认为能做到的是把问题澄清，把主要的问题消解掉。这是因为他们对主要问题从哪里来有一套看法。关于医学，当然有哲学的、概念的问题要回答，现在的人对你刚提到的健康之类的问题同样感兴趣，甚至更感兴趣。一个有趣的应用当然是精神健康：有些人发现「精神疾病」这个概念本身就成问题，哲学探究便由此展开。

不过回到语言哲学关注的重点。核心问题被认为以两种方式产生。第一种来自那些极其一般的概念，不是像「健康」这样具体的概念，而是无处不在的概念，比如一物与另一物「相同」的概念，一物「引起」另一物的概念，或者干脆就是一物「变化」的概念，还有时间、空间等等。这些概念我们在所有言说领域都用得着，它们极其一般的性质，就像历来一样，引出了一大批核心的哲学问题，关乎如何理解这些概念。

第二个重要区域，被认为（我想也确实是）产生于两种不同言说的边界地带。比如谈论物理事物与谈论心理事物之间的边界。你提到的赖尔那本《心的概念》，正是明确地试图把语言分析所用的那类技法，运用于诸如「我们怎么知道别人有体验」「一个有生命的实体拥有意识是怎么回事」这类问题。这些当然不是新问题；以这种形式提出来，它们是非常古老的哲学问题。而全部要点在于，如果你把这些技法用于问题最紧迫的那个区域，问题就不会再像先前那副模样。它们会消解为一系列各自独立的概念问题，而那些问题也许是我们能够处理的。

魔咒何来：日常例子的深意

马基：除了这个解决一切问题的承诺（这显然极具吸引力）之外，语言哲学对那么多极聪明的人还有什么特别的魅力？它似乎确实对许多人有一种迷咒般的作用，人们像染上疾病一样染上了它。

威廉斯：我想其中有较浅的理由，也有较深的理由。较深的理由之一是，它几乎在所有形态中都呈现出某种对比：动机的深刻严肃，与风格的日常平淡。例子是日常的；它有意避免任何装腔作势的哲学术语；它听上去一点也不高蹈，甚至风格相当低调。而与此同时，你又感到，虽然看上去未必如此，自己其实在做一件相当严肃的事。这就提供了一种特殊的、可以称之为苏格拉底式的快乐：材料的日常、干涩、反讽的一面，服务于一个我们心里都明白的更深的目的。这一点在你提到的维特根斯坦风格和牛津风格里呈现得不太一样，后者更有意地干涩。

奥斯汀有一句话当时相当有名。他主持这类研讨班时，关心的其实是自由意志与责任之类堂皇的问题，但他绝不会这么说。他做的事，是讨论「无意中」做某事、「错误地」做某事、「偶然」做某事之间的区别。到了某个时刻，总会有来访者问：「奥斯汀教授，这些探究照亮了哲学的哪些重大问题？」奥斯汀会答：「大致上，全部。」

马基：（笑）这句话一下子点中了那个调子。我想很多人被例子的琐碎误导了。当然，这种事贯穿整个哲学史。上一代有一位知名的道德哲学家，写了一章又一章，讨论借了书该不该还、那是一种什么样的「应当」之类的问题。

威廉斯：公道地说，只有一章。

马基：（笑）好，一章。但那成了许多笑话的素材。当然，要点在于，那不是一个人在为还不还书而苦恼，而是在考察道德义务的全部性质。语言哲学的情形也是如此，对吧？尽管语言哲学家如你所说，有意采用一种泄气式的风格，有意使用看似琐碎的例子，但使用琐碎的例子有一个严肃的理由：他们不想让自己所说的任何东西取决于那个特定的例子。

威廉斯：正是如此。我想他们意识到，如果你拿一个一眼看去就宏大、戏剧性或显得深刻的例子，你就面临两种可能。要么它真的深刻，那它几乎肯定太复杂、太难，不适合作为起点，我们本该先从某个更日常的关切入手再走到那里；要么它并不深刻，只是虚张声势，只是哲学传统修辞的一部分。这样做哲学的一部分魅力，正在于它戳破、揭露了哲学的许多传统修辞。

我自己认为，选择简单的例子、低调的风格，背后有一种深切的关怀。不过公平地说，这种关怀在维特根斯坦式的风格里感受得更迫切，在某些牛津式的风格里，有些恐怕真的只是因为好玩才那么做。

还有一点要说，虽然这不是我们此刻的主要论点。我自己想说，当人们谈的是知觉或知识论的时候，这套做法要健全得多；那些题目你确实应该能在极其日常的语境里谈。谈意义理论的某些问题时也是如此。但谈伦理学或政治时就不一样了。政治哲学在这个体制下从未繁荣过，这绝非偶然，它就不是一门吃这一套的学科。我想这与刚才那一点有关：「戏剧性」与「严肃」这些范畴本身就是政治的、道德的范畴，而对于「看见」「知道」「计数」这些概念来说，情况并非如此。

清晰的责任与文学传统

马基：我想，语言哲学对聪明人的吸引力还有另一面，就是它灌输了一种对语言使用极为有益的自觉，几乎是灌输了一种新的责任：坚持认为，把话说得一丝不苟地清楚，真的很要紧。

威廉斯：对，这一点极其重要，这种自觉究竟是什么性质。有意思的是，尽管有人批评语言哲学迂腐、只是编词典、琐碎、过分操心措辞的小节，但事实上，同样的要求常常也是诗人提出的。比如奥登在他的许多作品里；还有那些极其自觉的作家，说来奇怪，尤其是叶芝。他们觉得，意义的完整（你说的既不多于也不少于你的意思，或者说你对自己的意思保持自觉），本身就是一道堤坝，抵挡着溃散、恐怖、泛滥。

马基：卡尔·克劳斯，乔治·奥威尔。表达这种观点的，几乎已经构成一个文学传统了，对吧？那是一种抵抗心灵被含混言语污染的感觉。

威廉斯：没错。而这种抵抗，不会用当时通行的低调语气来表述，至少在牛津那一端不会；它更多是以维特根斯坦式的方式表述的。我们得记住，维特根斯坦来自维也纳，而在那里这早已是一种深切的关怀。在牛津那一端，人们不会这么说，因为这么说本身听上去就太高蹈了。但事实上，这无疑是动机的一部分，而且在我看来是重要的一部分。

马基：这一点值得一提。在牛津，也就是你我都学过这门学科的地方，这使得它对年轻人、对学生来说成了一种极有价值的智力训练：坚持清晰，坚持责任，认真对待意义上极细微的差别与区分。撇开它的哲学重要性不谈，这本身就是一种极好的心智训练。

威廉斯：是的，它确实有非常积极的一面。但也得说，在这方面它同样有消极的一面。

马基：是的，这一点我想稍后再谈。

维特根斯坦与黑格尔：清晰是什么

马基：我们谈了对清晰的承诺，但这立刻引出一两个问题。比如，所有语言哲学家中最杰出的一位，我想多数人会同意，是后期维特根斯坦。而没有人能说他清晰。恰恰相反，他是一位极其难懂的哲学家。

我想把这一点和另一点连起来说，你也可以分开来答。我确实认为，语言哲学家出于对清晰的狂热承诺，深刻地（我是认真用「深刻」这个词的）低估了某些不清晰的哲学家的价值，仅仅因为他们不清晰。最突出的例子我认为是黑格尔。我们读本科的时候，大多数职业哲学家对黑格尔嗤之以鼻，主要就是因为他晦涩，难读，难跟上。他被当作垃圾、废物，不值得认真的智识考虑。这显然是一个深刻的错误。换句话说，清晰在哲学中被赋予了一种重要性，而回头看，它其实并不具有这种重要性。

威廉斯：我想清晰这个概念，比当时人们（或者说某些人）所想的要复杂得多。黑格尔的情形比较复杂，我不认为那仅仅是因为他难懂，而是因为他以某种特定的方式难懂。比如康德就从未遭到你说的那种程度的贬斥。

马基：没有，没有。

威廉斯：而没有人能说康德的语言属于特别容易的那一类，至少不能这么说。还得补充一点，出于某些历史原因，黑格尔在意识形态上受到了极高程度的怀疑。人们认为他与极权主义有牵连，并且，我认为多少是错误地，把他与德国意识中希特勒式的畸变联系在一起。这类错误确实犯下了，但也是并不陌生的那种错误。这有一个历史背景。

不过你说得对，当时对哲学史的看法是非常选择性的，而且在某种意义上受某种清晰观念的支配。看奥斯汀的著作和看维特根斯坦的著作，确实有差别。但这差别并不在于奥斯汀清晰而维特根斯坦不清晰。我们的意思其实是，奥斯汀比维特根斯坦更直白（literal-minded），不是吗？你提到的《哲学研究》里，很少有句子不是完全平实的句子。它们没有含糊的语法，没有晦涩的名词。

马基：难懂的是他为什么要说这些话。

威廉斯：正是。书里有这样的句子：「假如狮子会说话，我们也不会理解它。」这句话的要点在于，问题在于：它为什么在那里？我想它之所以难以跟上，是因为存在一种含混，一种极深的含混：它在多大程度上被套在一个论证上。在奥斯汀那里，或者在我们可以举出的许多其他语言哲学家那里，就像在别的一些哲学家那里一样，有相当明确的论证，有大量的「因此」「既然」「因为」「下面将以某种方式证明」。

马基：（笑）是的。

威廉斯：在维特根斯坦那里，这些极其稀少。他的书由一些奇特的自言自语构成，由警句、箴言、提醒之类的东西构成。这与他关于哲学的一种极为激进的看法有关：哲学与证明或论证毫无关系。他对哲学问题之特殊性的看法如此激进，以至于他认为，自己处理这些问题的方式与解决科学问题的方式截然不同，不是靠论证把某人说服到某个立场，而是像他在某处说的，「收集关于我们通常如何行事的提醒」，因为哲学倾向于让我们忘记这些。

马基：这更像是设法让人以某种方式去看事物。艺术作品通常就是这样做的，不是吗？戏剧、小说等等。而且其中暗含着：当我们这样看的时候，我们看到的将是未被哲学的理论性简化所败坏的东西。

威廉斯：是的。而这一脉络是语言哲学所有版本共有的。这是一个非常重要的想法：这里的清晰观念，说来奇怪，与「用复杂取代晦涩」联系在一起。它允许复杂，因为生活是复杂的。对先前哲学家的一大指控是，他们尽管幽暗、艰深、庄严，实际做的却是大大地简化。他们制造出诸如「现象与实在」之类的对立。而语言哲学的提示是：如果你真的去想一想，事物可以以多少种方式显得是一回事而实际上是另一回事，或者「实在」可以被理解为什么，你会发现，我们关于此事的整套想法，远比我们原先设想的复杂得多。

根本局限：低估理论

马基：几分钟前我们说到，大约二十年前，在语言哲学的新黎明里，人们倾向于认为，只要有足够的时间，用这些技法，哲学的基本问题大约二十年内就能解决。如今二十年已经过去，哲学的基本问题当然没有解决。语言哲学固然有我们谈到的那些巨大优点，对清晰的承诺以及其他种种，但它对自身的期望，或者说它对这门学科的态度，显然有某种根本性的错误。我们现在来谈谈它的缺陷。

威廉斯：公道地说，哲学革命的每一个明亮黎明（我们立刻能列出五个，人们都说：我们现在找到了正路，先前哲学为什么一直在原地打转？现在我们有了正路）不久之后都会遭遇自己方法的问题，语言分析在这方面并不孤单。我想，如果可以说有一个基本错误的话，它的基本局限在于，它在我看来低估了理论的重要性。它首先低估了哲学内部理论的重要性，附带地也倾向于低估其他学科中理论的重要性。我想它甚至对科学中理论的重要性都没有一个清楚的认识。

马基：让我确认一下，你说「理论不受重视」是什么意思。语言分析家倾向于用镊子一次夹起一个概念来分析，在奥斯汀那里，有时几乎是与其他一切割裂开来，不参照任何作为背景的解释性领域。你指的是这个吗？

威廉斯：大致是这个意思。我们倾向于挑出某个区分或对立，非常仔细地钻进去，考察附着其上的各种细微差别，把它们排列、陈述出来。却没有充分反思：是什么样的背景，使得这个区分或这组区分，而不是别的什么区分，具有任何意义或重要性？

马基：因为你们是零敲碎打（piecemeal）地做这门学科的。而「零敲碎打」这个词，恰恰是你们自己常用的，对吧？

威廉斯：经常用。「零敲碎打」是个褒义词。奥斯汀用过一个很有意思的类比。有人抱怨区分越分越多，他说，人们为什么这么害怕区分的增多，语言种类的区分也好，别的什么也好？他说，某一类甲虫或者某种昆虫，有一万多个亚种，我们为什么不能在语言上也发现这么多区分？

但答案当然是：我们区分甲虫物种的根据，扎根于对「是什么使物种不同」的某种理论理解，一种由进化论给出的理解。除非你有某种背景的理论理解，否则任何东西与任何东西都可以随你的意愿那样不同。你必须让区分扎根于一种感觉：是什么使一个区分比另一个区分更重要。你必须有一个参照框架。

马基：而那个框架就是一种理论。

威廉斯：我想必须这么说。而这一点没有得到充分承认。人们确实有不同看法，有人说可以一点一点做，有人说一次得做多一些。但「问题只有靠某种更理论化、更系统的理解作为背景才得以设定，区分只有靠它才获得实质」这一点，我想是被普遍忽视了。

脱离题材、缺乏历史感

马基：我先前说到，语言哲学家倾向于把工具箱带到各种不同的言说领域去。这与我们讨论到现在这个阶段的另一个重要缺陷有关：哲学家们过于把哲学看成与任何题材相分离的，或至少是可分离的东西。我记得大约十五年前，国内最杰出的哲学家之一对我说：「要擅长哲学，你什么都不用做。你只需要聪明，并且对这门学科感兴趣。」

威廉斯：（笑）他肯定比某些人诚实。我想很多人都这么想，只是没有那份厚脸皮把它说出来。这句话，正如你所暗示的，是关于当时事情看上去如何的一个有趣的历史反映。它在说出口的时候，听起来肯定远不如今天这么古怪，而今天它无可争议地古怪。

这与我们先前谈到的这种哲学的革命意识有关，可以说是那一点的另一面。它之所以奏效，部分是因为它让人觉得哲学的本性被误解了：人们一直在做哲学，就好像在给哲学的领地绘图，或是在做某种特殊的超级科学。而现在我们对哲学有了一种自觉，意味着你不能再假定它是那样的。正如我已经说过的，在维特根斯坦那里，这种自觉是如此深刻地怀疑，以至于他严重怀疑哲学是否存在，除非把它当作某种，用他某些追随者的话说，神经症或畸变，一种在我们的自我观念出错时发生的东西。

这种关于哲学的激进感受、革命感受，也让人们对哲学是什么变得过度自觉，助长了一种感觉：哲学与其他一切都截然不同。这反过来又让每个人认为，比如科学本身就不是哲学的，科学没有哲学的部分。一边是哲学，一边是一阶学科。而我想现在人们会再度清楚地意识到：科学有些部分本身就是科学哲学，语言学有些部分就是语言学哲学，心理学有很大一部分就是心理学哲学。这里有一片无人地带，你既需要哲学技能，也需要懂这些科学或其他相关学科，那种二分法是做不成的。

马基：以这种割裂的方式看待哲学，还在另一个方面使这种进路有缺陷：它导致这种进路缺乏任何历史感，对吧？语言哲学家很少意识到，他们所分析的概念其实是有历史的。他们如此关心用法，而用法是随时间变化的。当他们讨论的语言使用者是过去的人物时，他们对那些人的意图所给予的关注少得惊人。

威廉斯：这里其实有两个不同的问题。一个是所有概念都有历史：随便拿一个概念，它都有某种历史。关于这一点，他们的路线虽然略窄，却完全站得住脚，那就是说：让我们把它当作一个此刻正在运作的功能系统来看。这在某种意义上像某种人类学。它不是人类学，但它共享了那种想法。

马基：但这意味着，当他们考虑洛克或笛卡尔的思想时，

威廉斯：啊，是的。

马基：或者任何一位已故哲学家的思想时，他们倾向于与这位死者争论，就好像他是他们公共休息室里的一位同事。

威廉斯：没错。这是一个重要的问题，因为一到哲学史，情况就不同了。毫无疑问，对过去许多哲学的处理方式，可以称作一种坚定的时代错置。有人赞扬这种方法，说它把一切都当作本月哲学杂志上发表的文章来对待。

马基：（笑）

威廉斯：关于它可以说的是一个很奇怪的事实：它在理论上当然站不住脚，不难看出，这是一种相当滑稽的看待过去著作的方式。但奇怪的是，它事实上相当多产，相当有启发性，而且留下的遗产比你预期的要更结实，比那些被过分担心时代错置而变得被动的哲学史做法更结实。

「琐碎」指控与句子即意思

马基：我们一直在谈语言哲学的缺陷，我想我们考虑过的每一条都有些道理。现在我想提一条你也许认为没什么道理、却是最常见的批评：非哲学家过去倾向于、现在仍然倾向于把语言哲学看作无聊的琐碎（footling）。语言哲学家被指责只是玩弄词语、轻浮等等。你对此有什么评论？

威廉斯：回答是，其中有些当然是这样。有些确实迂腐、琐碎、乏味。但我想理由在于一个非常无趣却非常重要的事实：在任何时代、任何时期，不管是谁在做，哲学中至少百分之九十（这已经是宽厚的估计）不怎么样。它们后来除了对历史学家之外，不会引起任何人多大兴趣。这对大多数学科都成立，对哲学尤其成立。所以，很多语言哲学不怎么样并不奇怪，因为任何种类的哲学都有很多不怎么样。它只是有一种特殊的糟法：琐碎、轻浮、迂腐，而不是像许多别的哲学那样浮夸、空洞、乏味。

哲学的糟法其实有两种：要么迂腐，要么虚假。语言哲学的专长是以迂腐的方式糟糕。在某些方面，这比虚假地糟糕更体面些。而如果你越过那些畸变，越过糟糕的例子，那种指控就不成立了。被读作「轻浮」的东西，那种去操心这些句子实际听起来是什么样的做法，恰恰是关于语言的那种自我理解的本质的、构成性的部分：把句子敲一敲，听听它究竟发出什么音，这是我们先前提到的。

马基：而你坚决反对的，我从以前与你的讨论中知道，是那种因为自我放纵而大受欢迎的想法：「别管我实际说了什么，我的意思才要紧。」

威廉斯：正是。语言哲学极其擅长阻止人们这么说，而更重要的是，阻止人们这么感觉。那种想法是：我的意思在我这里，我用我的小句子试图把它传给你，如果它没能传到你那里，那部分是你想象力的失败。可是我们有责任让我们的词语表达我们的意思，因为归根结底，我们并不是在自己内心持有一些独立于我们准备说出的话的意思。我们的句子就是我们的意思，我们的意思并不独立于句子。

遗产：工具袋的形状

马基：我想你已经列出了一份很好的清单：语言哲学好在哪里，不足在哪里。你认为最终留给我们的是什么？它的遗产是什么？我先回答自己的问题，提出一点：这份遗产是巨大的，非常大。我在这场讨论中已经强调了几次，每个人做哲学的方式都受到了语言哲学的影响。除此之外，我们最后还剩下些什么？

威廉斯：我想，首先是我们刚才触及的最后一点：对我们的意思负责，这个责任在我们自己身上。还有一个想法：哲学问题未必具有传统赋予它们的形状。这个相当激进的想法是，所谓「哲学问题」往往只是一个括号、一个口袋，里面装着一片不安的区域，需要用语言分析所鼓励的那种敏感去解开。这些是非常积极的遗产。

而当你把它与哲学如今充分显示出来的对理论的新关切、重新获得的关切结合起来，你就从过去的这两种元素中得到了一种极其丰饶的组合。还有一点值得说，我认为这是一个相当有意思的短期历史事实：尽管哲学现在与二十五年前已大不相同（我们谈的是二十五年前，人们现在做的事与我们五十年代那时做的事已经颇为不同），但在我们的传统里、我们这个地方，对那种做哲学方式的否弃，比这类变革通常引起的要少得多。我要说，比语言分析家当年对实证主义的否弃要少。也就是说，尽管我们触及的那些局限与畸变被看到了，而且我想也得到了恰当的强调，但人们远没有那么倾向于说：「哦，他们只是在老朽地、毫无意义地折腾，现在我们有了正确的做法。」人们当然也在说「我们现在有了正确的做法」，但他们向来这么说，而从来没有真的有过。

一种意识留了下来：那不仅仅是对语言的一份额外敏感，而是对这样一个根本命题的把握：我们不可能脱离我们实际准备说出的那些词而抵达哲学的实在。而「这些正是我们准备说出的词」，是关于我们自身、我们生活的模式、我们的哲学需要的一个非常重要的事实。这种意识，我想，留了下来。

马基：有一样东西我极为珍视，而语言哲学显然与之关系甚大，那就是哲学探究向新题材领域的扩展。我们已经触及的那个观念，即语言分析的技法可以用于任何领域的概念，带来了经济学哲学、历史哲学，以及我先前提到的人口理论哲学的发展，还有一些最出人意料的东西。我认为这非常有价值，非常重要。而这部分正是我们提到的那种「把每样东西单独拿出来看」的意愿的产物。

威廉斯：是的。现在还有一个助力，就是我们先前说的那一点：哲学与这些一阶科学本身之间的生硬边界已经大大消解了。我想还有一点可以补充，我认为是重要的，请容我提一下。五十年代，尤其是牛津式的语言哲学，倾向于认为哲学应该做的，是把各学科里概念与观念之间凌乱的边界收拾干净，弄得更整齐，无论是学科内部的边界，还是学科与常识之间的边界。

拿精神分析这个颇成问题的例子来说。精神分析用的许多概念，比如「无意识的愿望」，或者「无意识的信念」，给我们日常的概念观念带来很多麻烦，我们不习惯这种想法。当时的哲学家或许认为：我们可以把它收拾干净，可以分析它，弄清楚事情究竟是怎样的。我想他们低估了一个重要的方面：新的科学发现会自己开辟概念空间。它们就是会以一种本质上凌乱、不确定的方式，撕开周围既有的语言与思想。而「在任何特定时刻，我们最有成果的思想中有很大一部分可能必然是不确定的、想得不透彻的、不清晰的」，这是一个重要的观念。现在人们为它留出了多一些的空间，而语言哲学，我想，为它留的空间不够。

马基：我们的讨论快到尾声了。关于语言哲学，我最后想说的一点是：作为一种技法来使用，它具有巨大而持久的价值；它只在被当作哲学的全部构想时，才是根本有缺陷的。曾有一个时期，就是我们谈了很多的四五十年代，许多哲学家认为整个哲学就是做这件事。这显然不对，而如今大概也很少有人还这么相信。只要把它放在恰当的位置上，当作一种辅助技法，那么我认为它具有巨大而持久的价值。

威廉斯：是的。只要人们接受，容我这样说，装这些工具的袋子里有一个绝对根本的想法，是它给了袋子形状，那就是我们谈过的语言与思想不可分离的想法。它不只是一袋可以用于随便哪一组任务的工具，因为塑造这些工具本身的那个想法，已经改变了我们对心灵的理解和对语言的理解。

马基：非常感谢你，伯纳德·威廉斯。