Daniel Dennett - Arguments for Atheism?

角度一：举证责任在哪一边。信仰的普遍性为什么不算证据，「go」铜球的类比，以及无神论的正面论证为什么首先是一条方法论。

我们通常以为，无神论者的工作就是拆别人的论证。你说有上帝，我说你的证据不够。可这样一来，无神论自己好像什么都没说。丹尼特被问到，不信上帝有没有正面的理由？他的第一条回答不是证据，而是一条规矩。

这条规矩叫自然主义的一贯做法：举证责任在另一边。不要设定超出必要的实体。丹尼特说，无神论的主要理由就是一句话，我们要上帝来做什么？

这句话听起来像是在耍赖，其实很严格。它把问题从「上帝存不存在」改成了「设定上帝能解释什么」。如果有些现象，非得有上帝才能说清，那设定上帝就有必要。如果没有，那这个设定就是多余的。

那信仰本身呢？那么多人信上帝，这本身算不算一个需要解释的现象？

丹尼特正是在这里下手的。他说，我们已经有太多理由说明，即便上帝不存在，我们照样会信上帝。也就是说，有大量自然的解释，能说清这种信念为什么会产生。所以我们并不面临「无火不生烟」的谜题。不能因为这么多人信，就推出上帝必定存在。这一点，他说可以直接放到一边。

于是信仰的普遍性成了一个中性的事实。它既不证明上帝存在，也不证明上帝不存在。它只是说明人类会产生这种信念。而这种信念的来源，可以用心理学、社会学、演化的方式去讲。丹尼特这里没有展开那些解释，他只是指出，解释已经够多了，多到「信」这件事不再需要「上帝」来兜底。

好，那如果没有任何正面论证支持上帝存在，接下来该怎么办？丹尼特说，我们就应该假定上帝不存在，理由和我们假定「go」不存在是一样的。

什么是「go」？丹尼特现场编了一个东西。一个直径两英里的铜球，上面刻着「go」这个词，它在光锥之外，也就是在物理上永远不可能被我们观测到。你没法证明它不存在。可我们没有任何理由设定它存在，所以不妨就当它不存在。

这个铜球的妙处在于，它是精心设计成「无法反驳」的。谁也不能去光锥之外看一眼。可正因为这样，它暴露了一件事：「你证明不了它不存在」这句话，本身是一句空话。世界上可以有无数个这样的东西，铜球、银球、上面刻着任何词。你不可能一一否证它们。你只能用一条原则统一处理，没有理由设定的，就不设定。

那凭什么把上帝和一个铜球放在一起？铜球什么也不解释，上帝据说解释一切。

丹尼特的回答其实就藏在前面那一步。他先把「解释信仰」这件事从上帝手里拿走了。剩下的呢？如果宇宙、生命、道德，都能有自然的说明，那上帝的解释力就一点点被掏空。掏空之后，它剩下的地位，跟那个铜球就没什么区别了。都是一个无法否证、也没有必要的设定。

注意，丹尼特并没有说「我证明了上帝不存在」。他说的是「应该假定上帝不存在」。这是一个方法上的默认值，不是一个形而上学的定论。默认值可以被推翻，只要有人拿出正面证据。所以这条论证的锋芒不在结论，而在它把球踢回了对面。

它反直觉的地方在于，我们习惯认为「有」和「无」是对称的两个主张，各自都得拿证据。丹尼特说不对，两边不对称。主张「有」的一方在增加实体，增加实体就要付出解释的代价。主张「无」的一方什么都没增加，只是在拒绝一笔不必要的开支。

所以无神论的正面论证，说到底不是一条关于上帝的证据，而是一条关于怎么做推理的纪律。它先问，这个设定有什么用？再问，它的位置能不能被自然解释填上？两个问题都答完了，剩下的就是一个没有理由保留的铜球。

留一个问题给你。丹尼特把「解释信仰为什么产生」当作已经完成的事。可假如有人反过来说，那些自然解释本身也只是设定，只是换了一批实体，这条举证责任的规矩还站得住吗？

角度二：恶的问题。从动物界的残忍，到「上帝是善的」其实是宗教晚近的驯化，恶的问题是一神论自己造出来的。

一只寄生蜂把猎物麻痹，钻进它的身体产卵。卵孵化出来，从里往外，把还活着的宿主一点点吃掉。丹尼特讲这个例子的时候，问的不是「这残忍吗」，而是「一个善的上帝为什么容许这种事持续发生」。

这就是恶的问题。丹尼特把它作为无神论的第二层支撑，摆在举证责任之后。他的说法是，一旦你理解上帝被设定为全善又全能，恶的问题就赫然逼近了。全善，他不愿意有恶。全能，他有能力阻止恶。可是恶无处不在。三句话放在一起，总得有一句让步。

信仰者当然有回应。最常见的一种说，恶让我们得以做英雄，得以战胜恶。没有黑暗就没有光。丹尼特承认这一点。他说，那种恶能成就好故事，让我们的生活更刺激，这都不假。

可他紧接着就把话锋转向了动物界。寄生蜂和宿主之间，没有英雄，没有成长，没有任何一个可以被教育的灵魂。宿主活着被吃掉，然后死了，就这样。这类事，丹尼特说，动物之间相互施加的，我们可以讲出无数。他的结论很硬：恶是无法解释掉的，它也没有什么所谓的戏剧性目的。它存在，只是因为它可以存在。

「只是因为它可以存在」，这句话是整个论证的重心。它的意思是，恶不需要理由。一个没有设计者的世界，就是会长出这样的东西，因为没有人在把关。反倒是一个有全善设计者的世界，每一桩残忍都需要一个说法。

那神学家的分类呢？道德之恶和自然之恶。道德之恶来自人的选择，可以用自由意志辩护：上帝给了人自由，自由就包含作恶的可能。自然之恶不涉及自由意志，地震、疾病、寄生蜂，都归在这一类。为这一类辩护的通常说法是，世界是概率性的，事情必然如此。

丹尼特对这些的评价只有一句：饥不择食、相当绝望的论证。他没有逐条反驳，因为他认为问题不在论证的细节上，而在设定本身。

这里就到了本篇最反直觉的一步。丹尼特说，我们必须记住，「上帝是善的」这个观念，是对宗教相当晚近的一次驯化。早先有的是坏神。善神是后来才有的精致化改动。

这意思是，恶的问题不是宇宙的问题，是神学史的问题。回到旧宗教，恶的问题就自动消失了。有善神也有恶神，他们打得不可开交。天灾是恶神干的，丰收是善神赏的。没有矛盾，每一件事都有归属。丹尼特说，这里面有种很让人满足的东西。

可一旦你决定清除恶神，转向一神论，并且设定这个唯一的神是善的，你就背上了这个棘手的难题：那么一切的恶为什么会发生？换句话说，一神论用一个更简洁、更崇高的上帝形象，换来了一道它自己无法回答的题。

那丹尼特是不是在主张回到多神的旧路上去？他没有。他说的是，旧宗教有某种戏剧上的完整性，是晚近的上帝观念所缺少的。注意他用的词，戏剧上的完整性。他不是说旧宗教更真，而是说旧宗教的故事讲得更圆。这句话既是对旧宗教的肯定，也是对新旧两种宗教的同一种评价：它们都是故事。

把这条线索合起来看。丹尼特先用动物界的残忍堵住「恶有目的」的出口，再用神学史指出「善神」是后加的设定。恶的问题于是变成这样：不是世界出了什么错，而是一神论给自己套上了一个它承担不起的属性。

还有一点值得停一下。丹尼特说恶「存在只是因为它可以存在」，这句话在一个没有上帝的世界里毫不费力。寄生蜂之所以那样繁殖，只是因为那样繁殖的寄生蜂活下来了。没有人需要为此负责。所以恶的问题对无神论来说根本不是问题，它只对一神论是问题。这种不对称，本身就是一条论证。

留给你的追问是这个。假如有人接受丹尼特的历史叙述，承认「善神」是后来才有的，但反过来说，正因为人类从坏神走向了善神，这才说明道德在进步。那这个进步，是人类的功劳，还是又一次需要解释的现象？

角度三：自洽不等于真。氪石、削弱全能、拟人语言的退却，神学的自我修补是叙事装置，最后退到的那个「不可理解的良善之灵」自洽但空洞。

超人的两位创作者遇到过一个难题。他们手里有一个全能的、坚不可摧的角色，那悬念从哪里来？故事怎么往下讲？于是他们发明了氪石。丹尼特说，神学家处理恶的问题的种种尝试，就是氪石。

这是本篇要讲的一条线索：一套说法可以做到自洽，可以做到内部没有矛盾，但这和它是不是真的，完全是两回事。丹尼特一路追着这个区分，从氪石讲到最后那个谁也无法反驳的上帝。

先说氪石。丹尼特说，作为一种戏剧装置，人能理解它为什么必要。一个全能的角色需要一个弱点，不然故事没法写。同样，一个全善全能的上帝碰上满世界的恶，神学家就得发明一些东西，让这两头能同时成立。这些发明是聪明的，也是必要的。但丹尼特说，除此之外我没法认真对待它。因为它回答的问题是「故事怎么讲得通」，不是「事情是不是这样」。

再看一种更认真的尝试。有些神学家承认，全善和全能实在调和不了，只能在两者之间妥协一个。他们通常削弱全能。他们说，上帝有一部分是永恒不变的，但还有一部分是开放的、不确定的。他已经尽力而为，在可能范围内做到最好，为的是维持与自由主体的关系。这样一来矛盾就消除了。

这听起来像是诚实的让步。丹尼特怎么看？他说，这在我听来活像超人漫画的分镜会议。这个问题怎么解决？让我想想，要是把全能的调子稍微降低一点，我们就又能开工了。好，就这么办。

他接着说了更重的话。他承认这些人在努力讲一个自洽的故事，而且遵守着一些相当严苛的规则。是他们自己把两只手都绑在了背后，然后这就是他们能想出的最好方案。可这跟什么是真的有什么关系？这不过是怎么讲故事而已。

那这些修补对什么负责？丹尼特的说法是，要说他们这点小发明除了满足自己的自洽感之外，还对什么东西负责，简直不可思议。这就是关键。科学的假说要对观察负责，猜错了会被推翻。而削弱全能这个改动，只对神学家自己的一致性负责。它没有任何一个外部的东西可以让它出错。

那反过来，那些针对上帝的论证呢？比如隐蔽性论证：上帝既然那么希望我信他，为什么藏得这么深？又比如：上帝是一个心灵，可我们从未见过心灵脱离身体存在。丹尼特的态度是，针对持有它们所反驳的那种立场的人，它们是好论证。而他认为大多数信上帝的人确实持有那种立场。他的理由很简单：不然他们为什么祈祷？上帝没有心灵的话，他们在向谁祈祷？

可是就在这里，丹尼特指出了一种他称为障眼法的东西。他说明这个词取中性的意思，不是指责，是描述一种移动方式。信上帝的人用极其个人化的语言谈论上帝。等你说「等一下」，开始追问，他们就说，噢，我们可没有那么粗俗的意思。上帝没有手，没有指甲，没有眼睛，可他看着我们。那是什么意义上的「看」？噢，别问这些问题。

于是每一次追问，上帝就退一步。从有手有眼的父亲，退到没有形体的心灵，再退到一种不可理解的良善之灵。每退一步，就少一个可以被反驳的属性。退到最后，你手里的批评全都落空了，因为它们批评的那个对象已经不在那里。

那这个退到底的上帝，丹尼特信不信？他的回答出人意料地坦白。他说，一个不可理解的良善之灵，我信不信？我不知道，也许信吧。可他马上补了三句。我不会向它祈祷。它也不会是「他」。而且也许还有一个不可理解的邪恶之灵。

这三句话是这条线索的落点。一个退到无法反驳的上帝，同时也退到了无法祈祷、无法称呼、无法与一个同样不可理解的邪恶之灵区分开来的地步。它自洽了，代价是它什么也不再说。丹尼特说，如果你信这个，那你至少也许找到了一个自洽的立场。这句话是让步，也是判决。自洽是它唯一剩下的东西。

从氪石到削弱全能，再到步步退却，是同一个动作。每一次都在为了保住故事而放弃一点内容。故事保住了，内容也差不多放完了。

留一个问题给你。如果一种信仰每被追问一次就退一步，最后退到一个不可理解的东西，那当初那种个人化的、有手有眼的语言，究竟是在描述什么？是描述上帝，还是描述信的人自己需要什么？