The Wealth Secrets No One Teaches You | Morgan Housel

编者按：这是摩根·豪泽尔（Morgan Housel）第三次坐进谢恩·帕里什（Shane Parrish）的播客录音室。豪泽尔是《金钱心理学》《一如既往》的作者，新书《花钱的艺术》讨论人为什么会那样花钱；帕里什是 Farnam Street 的创办人、《清醒思考》的作者，两人相识十五年，彼此熟到可以当面互相打趣。这场谈话从「是什么在驱动你」开始，一路谈到知足与进步、住房危机、遗产、范德比尔特家族的下场、被动收入的假象，以及一个人该如何用钱买回自己的生活。本文依据现场录音编译整理，只删去口语枝节、寒暄与重复，论点与例证一概保留。

榜样与嫉妒

主持人： 你已经非常成功了，书卖了超过一千万册。今天还有什么在驱动你？

豪泽尔： 你自己也非常成功，谢恩，我看着你的东西看了很多年。我提这个不是客套，因为这恰恰是重点：驱动我的，就是像你这样的人，还有詹姆斯·克利尔、迈克尔·刘易斯，那些我一直仰望的人。我不至于狂妄到说「我有一天要成为那个人」，每个人都该按自己的方式来。但我觉得，嫉妒和向往之间有一道很清楚的分界。你完全可以被一个人的成就点燃，同时一点也不嫉妒他。

我能报出半打我真心敬仰的人，觉得他们是很好的榜样，重点是我不嫉妒他们。我也能报出半打我确实嫉妒过的人，名字我就不说了。我试着往里挖一挖：我为什么会嫉妒那个人？答案往往是，他达到了某种成就，但我不喜欢他达到的方式。这当然很主观，也许他们各有各的好，我不想太武断。可我觉得这个区分很重要：生活里哪些人让你受激励，哪些人让你嫉妒。每个人如果肯说实话，两种大概都有。

我真正喜欢仰望的人是这样的：我不只欣赏你在专业上做出的东西，觉得你做得正直体面，而且看上去你自己乐在其中；至少从外面看，你过的那整套生活我都喜欢。这一点特别要紧。因为还有很多人，尤其是金融圈里的，我可以说，兄弟，你的职业生涯漂亮极了，可等我慢慢认识你，我发现你的家庭一团糟，身体也不行，或者你根本不享受自己的日子。那我真的想去追你追到的东西吗？也许不想。所以你问我什么在激励我，我想就是这个：生活里有几个你抬头能看见、可以当北极星的人，这很重要。

另一件我觉得同样重要的事，好像是巴菲特说的：生活里有几个你不愿意让他们失望的人，是件很好的事。人生没有比这更强的动力了，有那么几个人，通常不会多，你真的不想让他们失望。我非常非常不想让我太太和孩子失望，我也非常不想让我父母失望。这是根基。大多数人都会有自己的那个版本。想过好这一生，没有什么比这个更能推着你走。

主持人： 可如果你回到三十年前，看见今天的自己，看见这些财务上的成绩、名声上的成绩，你早就把当年任何一个目标都远远甩在后头了。那为什么还继续？

豪泽尔： 我觉得我身上有一种挺健康的人格分裂。一方面我可以说，我真的很擅长我做的事，我做成了不少，这太棒了；下一秒我又能把开关一拨，说，我什么也不是，我最近写的东西糟透了。整体看，这是一种相当健康的人格。因为如果你只有自负那一面，你早晚把自己开下悬崖；如果你只有谦卑加抑郁那一面，你哪儿也去不了。我很擅长在这两头来回切换，有时候一个小时之内就切完，一天之内那是肯定的。

至于是什么让我继续：首先，我是真的享受我做的事。写作对我从来不像工作。我猜对你也一样，它就是你这个人的延伸，从来不像上班。所以我乐意做。另外推着我的，就是健康的那一半，它说我可以一直做下去，而且能做出好东西；一分钟后肩膀上另一只鸟开口了：你不行，你写得烂透了。再说一次，总的算下来，这是非常健康的人格，哪怕它只由两个极端组成。

钱像疫苗

主持人： 钱能为我们做什么，又不能做什么？

豪泽尔： 它能做的好事可以列一长串，对谁都是。我认为真正成立的是：平均而言，钱多的人糟糕的日子更少，但我不确定他们美好的日子更多。更可能的情况是，当你有了钱，你早上醒来说「唉，日子过得真不顺」的概率下降了。可这不等于你会咧着嘴笑着醒来。这是生活品质的改善。糟糕的日子变少，当然很好，比反过来强太多了，但那不是快乐，完全是两码事。

有些人会因此栽跟头：他们向往快乐，或者认为自己挣到的钱、达成的成就理应让自己快乐。有时候确实会，但很多时候不会。他们醒过来一脸茫然：怎么回事？我以为这会让我快乐，可我并不快乐。所以这里需要把预期摆正。我觉得钱更像疫苗，它能挡掉大量的痛苦，这很了不起，疫苗是好东西，我们今天没有小儿麻痹症，这是大好事。但也正因为这样，这个类比才准：你和我早上醒来不会想「太好了，我没得小儿麻痹症」，我们根本不会去感激这件事，压根想不起来。钱能做的很大一部分就是这种事。它改善你的生活方式，但别指望它让你笑着醒来。

主持人： 有点像氧气吧？有的时候你从来不想它，缺了的那一刻你满脑子只剩它。

豪泽尔： 可我们偏偏想把它当成兴奋剂。我们希望吞下去就说：我现在火力全开，太爽了。短时间内它确实能做到这个。快乐本来就是转瞬即逝的情绪，大多数人一次快乐超不过几分钟。这跟幽默很像：我给你讲一个特别好笑的笑话，你不会笑十年，你笑几分钟。幽默是一闪而过的情绪，快乐也是。大多数人只是拥有一个个快乐的瞬间。你可以把生活安排得让这种瞬间多一些，比过去多一些，但它终究是瞬间。

所以人真正想要的，无论他们是否意识到，是「满足」（contentment），那不是快乐，是另一种情绪。你想抵达的状态是：我挺好的，我对拥有的一切心怀感激，我需要的都有了，我想要的大部分也有了，我对此完全没意见。如果之后还有更多，那是锦上添花，但我在这儿已经很好了，就待在这儿也很好。而且我觉得，多数人只要肯下功夫，并且持续维护，是可以在一个比自己以为的更低的收入水平上抵达那个状态的。

主持人： 我跟丹尼尔·卡尼曼聊过这件事，他区分快乐和「满意」（satisfaction）。快乐是一种情绪，大多数人以为自己想要快乐，其实他们想要的是满意。而满意更多取决于你能讲出一个什么样的人生故事，所以它跟你有多少钱、有多少地位、升过几次职都有关系。你得以对自己说：我做到了，我为此牺牲了那么多东西，也许包括跟伴侣的关系。

豪泽尔： 对。而且我觉得，当你幻想拥有更多成功、更多钱、更多东西的时候，当那个白日梦让你感觉很好，你在想「要是我有那栋房子该多好，要是我有那辆车，要是我有那份收入」，你实际上在做的，是想象自己拥有了那些东西并且对它们彻底心满意足。让人舒服的是这个，这才是白日梦好做的原因。可你想象的那种好感觉，并不是快乐。

你想象自己站在那栋房子里说：就是它了，这就是我需要的全部，这是我需求的顶点。而真实发生的往往是，你住进那栋房子以后开始想：嗯，邻居的院子是不是比我的漂亮一点？或者，厨房是有了，可我在 Instagram 上看到一张照片，我们要不要重新装修一下？真正发生的是，你并没有抵达满足。

我也不觉得「知足」是个脏字，它不是坏东西，尤其放到整个经济里看更不是。我希望活在一个大多数人，特别是聪明人，每天醒来都说「这还不够」的世界里：我们需要更多创新，我们得创办更多成功的企业。所有进步的根源就在于多数人每天早上醒来说这还不够。那些成功得离谱的人，埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯，我敢担保马斯克身家四千亿美元每天醒来还是在说这不够。不一定是钱上的不够，虽然可能也有这个成分，更多是技术还不够好、产品还不够好，我们需要更多、更多、更多。

所以不知足是进步的种子，它不是坏事。但你在个人生活里能看到另一面：如果你觉得灵魂里有个洞，觉得自己还不够、还想要更多，那种「只要我不停往洞里铲钱，总有一天就好了」的想法，实际上极难兑现。

主持人： 从进化的角度这也讲得通，进化在乎的是物种的存续，不是个体的快乐。

豪泽尔： 它根本不在乎你快不快乐。进化还有一点：重要的不是我有多少钱，而是我比你多。

主持人： 不是我跑得有多快，而是我得比你快。

豪泽尔： 对。所以在一个我们相对前人足够富足的世界里，我会拿你来衡量我的成功，拿你的房子来衡量我的房子。哪怕按历史标准我的房子已经大得惊人，只要邻居的更大，它一瞬间就显得很小。这件事没有尽头。你完全可以想象，我们的孩子和孙辈拥有的技术和富足是你我无法想象的。我认为概率最高的一种未来是，我们的孩子，或许是孙辈，会活在一个被诊断出癌症不算什么大事的年代。也许这还是痴人说梦，但并非不可想象。而那个世界还有一点：你可以想见，他们不会因此觉得更幸福。奢侈品变成必需品的速度是两秒钟。

二十世纪那些传染病就是这样。猩红热、黄热病、小儿麻痹，全都是。如果你在一九五二年告诉一位家长，很快会有疫苗把小儿麻痹基本消灭，你的孙辈这辈子都不用担心这件事，他会说，我无法想象你们会有多幸福。可我们并不幸福。当然不幸福，人的脑子就不是那么运转的，它会瞬间把标准校准到别人都有的水平上。这就是「不够」的种子。我们几乎永远不会抵达那样一个时刻：不管技术多好、医学多好、房子多大，整个社会所有人早上醒来说，好了，这够了。

独立是一条光谱

主持人： 我十七岁那年，无意中听到我父母跟军方给他们配的理财顾问谈话。我父母都是全职为军队工作的。他们在商量是修屋顶还是修车，因为两样一起修负担不起。我记得当下就在想，我绝不要落到这个处境里：两样都是必须修的东西，我却只能二选一，因为我没钱。那时候我们家不能说穷，我从来没有饿过肚子，但也没什么余裕。那件事改变了我对钱的看法，从那一刻起我就想，我必须变得独立。对我来说，独立就是：我不需要靠一张工资单去修屋顶或者修车。你怎么看钱和独立？

豪泽尔： 你描述的是某个程度的独立，但独立永远是一条光谱。有一种很高程度的独立是你不再需要工作，我随口编个说法，那是第十三级独立。在它下面还有很多层级：哪怕你银行里有一百美元，那也比零要更独立；如果你欠着债，那就更往下走一格。所以你会意识到，你存下的每一美元，都是一张你自己掌控、别人管不着的未来提货单。像这样重新定义独立，把它看成一条光谱，每一美元都是一张独立提货单，我觉得这是很重要的心态。

我整个职业生涯都是个大储蓄者，而我从来不把它看成延迟满足。我看的是：我在购买独立，而这份独立我今天就在享用。存这笔钱没有任何「延迟」可言，因为我喜欢第二天早上醒来知道这里有一层很厚的缓冲。所以，不是「如果」而是「当」生活里出了坏事的时候，不管是个人的事、宏观经济的事，还是一场大流行，我这里有一条很宽的通道，宽到我能扛住很多种结局。越不独立、存款越少、负债越多，你能承受的那条通道就越窄。生活里所有的起起落落，个人的和宏观的，全都发生在这条通道里。通道越宽，你能扛的就越多。

复利的关键，不只是钱的复利，还有关系、职业、友谊的复利，归根到底都在于：你能扛住什么？你能扛住并活下来的未知有多少、有多深？我在《金钱心理学》里写过，如果要用一个词概括「在财务上做得好」，我觉得这个词是「活下来」。

主持人： 完全同意。

豪泽尔： 职业上是这样，储蓄上是这样，投资上也是这样。就是活下来，就是你能扛什么、你能忍什么。这样看，你就会明白，你存下的每一美元都是一张独立提货单，它不只在未来对你有用，今天就在对你有用。

主持人： 四季酒店的创办人伊萨多·夏普有一句很好的话：卓越就是承受痛苦的能力。我们一听到这话，脑子本能地想到肉体的痛，却不会想到心理上的痛，也不会想到财务上的起落，不会想到只是熬下去这件事。因为活不下来就没有复利。

豪泽尔： 是的。

主持人： 关于复利，还有一件事人们容易误解：所有的好处都出现在末尾，不在开头。开头慢得要命，可决定胜负的是最后那一次翻倍。

豪泽尔： 就积累的金额来说确实如此。我在《金钱心理学》里写过，巴菲特百分之九十九的净资产是在他六十五岁生日之后积累的。复利就是这么运作的，数字在末尾会变得离谱。

不过在心理层面可能恰恰相反。说到净资产翻倍这件事，老实讲，我这辈子觉得自己最富有的时刻，是十几岁时银行账户里有一千美元。我记得当时的感觉是，我简直无法想象这么多钱。因为一年前我账户里可能从来没超过二十美元，现在有一千，我理解不了这么大一笔钱。所以从心理上说，起作用的是差距。很多事情都是这样，快感来自对比，就是你现在拥有什么、现在在做什么，相对于你之前拥有什么、之前在做什么。

我在《花钱的艺术》里写到一个人，家里请了私厨，等于一天三顿都在吃米其林水准的饭。你我很容易看着这个说，太夸张了，什么神仙日子。我敢担保他从中感受到的远没有那么多，因为他没有对比。他不是前一天在啃塔可，也不是前一天早餐啃硬掉的面包。当一切都很棒的时候，没有什么会显得很棒。人要的是对比、对比、对比。所以我常常想，关键不一定是你拥有多少，而是它和你此前拥有的对比。

和这个相关的是，人在心理上对「下滑」极其敏感，因为你仍然在跟从前的自己作对比。大家大概都听过那个研究：你宁愿要哪一种？一种是你现在净资产一百万美元，而你曾经有两百万；另一种是你现在五十万，而你曾经只有二十万。心理上，绝大多数人会选后者。

主持人： 因为「我以前有两百万，现在只剩一百万」这种对比，会让你觉得自己比拿五十万还要穷，而五十万是你的历史新高。

豪泽尔： 对，人对下滑的心理非常敏感。

波动是入场费

主持人： 那怎么应对？你有一千美元，那就成了你的基线，是你有过的最多的钱，可它一转眼就变成了你的对比点，变成了你此后衡量所有账户余额的参照点。

豪泽尔： 这里面有一层是这样：经济里之所以存在机会，是因为市场、世界、自由市场一定会让你付出代价才把好东西交给你，它不会白送你财富，你得为它做点什么。而在资本主义里，你要做的事，大体上就是忍受一条没有尽头的链条：不确定性、波动、你没预见到的事。处理这些从来不好玩。衰退、失业、股市跌掉三成，都不好玩，但那就是入场费。一旦你把它看成入场费，而不是对你的惩罚，虽然不见得让它更好受，但至少更容易安放。市场跌两成，你会说，疼，真难受。确实疼。但你同时知道，我之所以长期能做得不错，正是因为我愿意忍受这个。承受痛苦的胃口，或者说承受痛苦的能力，就是一切。

纳西姆·塔勒布说过，每个人都有自己的「喊停点」，到了某个程度你会喊停，你会说太多了，我扛不住了。每个人的那个点都在某处。可我认为，事先很难知道它在哪儿。很少有人能靠预想搞清楚自己对痛苦的耐受度，我觉得你得先在战壕里体验过，才知道自己真实的反应。

我在新冠期间就经历了这个。我是一个写波动的频率、写该如何理解波动心理的人，可二〇二〇年三月，很大程度上因为那不只是股市危机，甚至不只是经济危机，那是一场公共卫生紧急状态，我孩子的学校都关了。我和当时另外几十亿人一样，有过好些个失眠的夜晚，半夜醒来想，接下来会发生什么？

所以，说「别人恐惧时我贪婪」是一回事，真的做到完全是另一回事。你去问大多数人：如果现在股市跌一半，你心理上会怎么样？他们在脑子里做的练习是，想象一个一切都跟今天一模一样、只有股价打了对折的世界。

主持人： 在那个设定下，你当然会说，太棒了，好极了。

豪泽尔： 但之所以会有波动，恰恰是因为世界上正在发生某件事，没有人知道接下来会怎样，多半也没人预料到它会来，而且它多半对你和你家人的福祉构成真实的威胁，可能还包括健康上的威胁。在那种情境里，要说出「着眼长期，买入」就难多了。你可以做到，好的人做到了，好的投资者做到了，但说起来永远比做起来容易。

主持人： 大概二〇一二、二〇一三年的时候，我跟一位所有人都听过名字的顶尖投资人聊天，聊到巴菲特，聊到我们是怎么应付金融危机的。我转述他的大意：那些想当巴菲特的人全都站在场边。他们等这一刻等了很久，跟投资人讲过，也写文章写过，结果它真的来了，他们却僵住了。

豪泽尔： 最后能真正做到的大概只有一成。但本来就该是这样。不可能所有读过《聪明的投资者》的人，都能出去把最深的那个机会吃掉。它当然难。我常用一个类比：大学运动员里有多少比例能打进 NBA？我不知道确切数字，但我猜大概百分之一，也许百分之三。大家会说，本来就该这样嘛。

主持人： 对，这才正常。

豪泽尔： 不可能存在一个所有想当职业篮球运动员的人都能当上的世界，那本来就是金字塔最尖上的一小撮。投资也一样。不该存在一个所有有野心的选股人都能跑赢市场的世界。所以每次听到「百分之九十五的共同基金跑输基准」这类统计，我都想说，那你还指望什么？你指望是百分之百？指望所有下场的人都躺着印钞票？它当然难。当然，在真实处境里，每个人都以为自己是那能做到的百分之一。可只有极少数人能做到，这件事不该让任何人吃惊。

买房这件事

主持人： 对大多数人来说，房子是他们最大的一笔支出。什么时候买房是合理的，什么时候不合理？

豪泽尔： 合理的情形是：这个社区适合你和你的家人，你打算在这里长住，而且价格在你家庭预算的合理范围内。至于「合理范围」是收入的百分之多少，那是另一个话题。但你不该因为某种错失恐惧去买房，哪怕你自己心里并不这么表述：房价涨了这么多，那栋房子看着真漂亮，我们其实买不起，或者要拼尽全力才买得起，可是搬进去生活一定会好得多。这是买房最糟糕的理由。

这里有一部分我特别能共情，我甚至认为它能解释西方世界很大一部分生育危机：大多数父母，哪怕嘴上不说，也希望在生第一个孩子之前先打上几个勾，其中最大的一个勾就是有自己的房子。而房子在整个西方世界越来越买不起，英国是这样，加拿大是这样，澳大利亚也是这样。房子越买不起，就越会出现这样的情形：一群好人，有体面的工作，婚姻稳固，二十八、二十九岁，放在任何别的年代都该开始生孩子了，今天他们却说，不行，我真的希望先有一套房子，有那种「我已经稳稳站进成年生活」的感觉，然后再生。而在这个前提迟迟无法满足的情况下，它带来的问题极其严重。

住房，尤其是可负担的住房，我认为是美国最大的单一社会问题，现在的加拿大大概也是。因为很多看上去比它更大的社会问题，其实都在它的下游。相当一部分毒品危机是买不起房的下游产物，生育危机是它的下游产物，政治的败坏也是。因为如果你不觉得自己在这个社区、这个国家里有投入，你就更容易说，烧了算了，政治崩不崩溃关我什么事？你没有投入，你在这个系统里是漂着的，你随时可以搬去别的城市。我自己是有房的，我知道我非常在意本地政治，非常在意附近的公园和学校，我对这个社区投入很深。但如果你没有，你是真不在乎。所以我觉得，今天政治里发生的很多事都能牵回到住房买不起这件事上。

塔克·卡尔森说过一句我不常同意他、但我觉得既深刻又真实的话，大意是：衡量一个国家是否健康，一个很好的代理指标是，一个二十八岁的人能不能买得起房。我当时想，说得真好，这是个非常好的经验法则。而大家都知道，在美国、加拿大、英国，现在大体上买不起。

主持人： 是啊，很难。这件事得在好几个层面上一起解决。老师应该能住在自己教书的社区里，消防员应该能住在自己出勤的社区里。一个全职工作的人，我觉得哪怕不到二十八岁，二十四、二十五岁，也应该供得起一笔房贷。我真希望看到这个问题被解决。

豪泽尔： 这件事之所以特别让人火大，之所以值得大家举着草叉火把上街，是因为我不认为这么说算简化：第一，这个问题很好解决；第二，它纯粹就是一个选择。

房子之所以这么贵，几乎全部的原因是我们建得不够；而我们建得不够的原因是分区管制（zoning）。我不觉得这是简化。土地有的是，资本有的是，需求也有的是。而且有现成的例子：有些非常大、非常密集的城市，住房相对便宜。东京，巨型城市，比你我现在所在的纽约还大，住房相对而言很便宜，因为他们一直在建、建、建、建。

我们不建，尤其跟前几代人比。你回到一九五〇、六〇年代的美国，到处都是工地，放眼望去都是新社区。因为那样，我们增加了供给，房子相对买得起。现在我们不建了。这是一个选择。说人们「想要」买不起的房子，未免太犬儒，但不建到我们真正需要的量，确实是一个选择。

主持人： 这里有个古怪的激励：所有已经有房的人，一听到「可负担」，想的是这会怎么影响我的净值。如果房价跌一成，而我是加了杠杆的，那一成的回撤可能会抹掉我七成五的净值。

豪泽尔： 但我认为这个想法本身也是错的，我说说为什么。假设你花一百万买了一栋房子，价格翻倍了。太好了，你心里想，我赚了一百万。

主持人： 对。

豪泽尔： 但不是。因为你如果把这栋房子两百万卖掉，你还得再买一栋房子住。而你要买的下一栋，过去两年也同样翻倍了。所以这是个幻影：你积累起来的房产净值其实不是财富，因为你卖掉这栋房子以后，多半得买一栋涨幅一样的房子。除非你搬去更便宜的城市，这当然也会发生，否则你并没有从中得到任何好处。

我和我太太去年就亲身经历了。我们原来住的房子四年里翻了一倍，这本来不该发生，但它就是发生了。房子翻倍，我们大约一年前把它卖了，买了新房，而新房的价格也是它四年前售价的两倍。所以我们真的赚到钱了吗？其实没帮上我们多少忙。反过来，如果我们活在一个房价永远不涨的世界里，当然会有一大堆房主叫屈，说我以前能攒下净值，现在攒不了了。可事实是，他们的处境其实一样好，因为他们卖掉房子后能买的那些房子，价格也同样低了。

主持人： 我看过一些报告，至少在加拿大，一栋新房价格里大约三成是各种政府收费。

豪泽尔： 我信。

主持人： 太离谱了，这是在拖慢一切。这个话题我们先放下。我想转到另一个：你到底是怎么投资的？一步一步说给我听。

我的投资简单到无聊

豪泽尔： 这不会是一场很长的对话，因为它很简单。我定投指数基金，打算持有五十年，就这样。我全部的净资产就是一栋房子、现金、先锋的指数基金，以及马克尔保险（Markel）的股票，我是那家公司的董事。就这些。

我不认为它有必要更复杂。在金融里有一种非常本能的想法：只有当我的资产组合看起来像一台鲁布·戈德堡机械，足够复杂，有一堆杠杆和策略，我才能做得最好。不是这样。我不否认聪明人可以靠复杂的交易在财务上做得很好，我只是觉得那完全不是必要的。

这跟健康也许有个类比。有些很有名的「生物黑客」，他们把身体当成一台鲁布·戈德堡机械，想把每个环节都调到极致，吃这些药、用这套食谱。我不觉得那必然是坏事，但作为一个完全不懂健康的人，我的看法是：如果你就是好好吃饭、睡够八小时、一周锻炼几次，那大概就够了，大概已经拿到了生物黑客那套结果的百分之九十或九十五，甚至可能是百分之百。我觉得这个判断大体成立。

我看待财务的方式非常类似。我这套简单得让人难受的安排，我敢打赌，不是在某一年，而是在一辈子的尺度上，跟一个交易频繁、结构复杂的人相比，不仅可能打平，还很可能超过他。而我几乎没花任何力气。这就是我这么做的原因。我不建议别人也这么做，它只是适合我的性格，而且它让我能把注意力放在我真正在意的变量上，那就是耐力。越简单就越轻松，我把它坚持下去的概率就越高。要是它很复杂，那我可能会在经济、职业生涯或者认知能力的某个阶段撑不下去。所以，我能原封不动地放着它五十年的概率越高，你最终把财富最大化的概率也就越高。

主持人： 我喜欢这种思路。那假设一百美元进了你家门，它怎么被分配？

豪泽尔： 我做很多心理账户。我知道钱是可替换的，一美元跟另一美元没有区别。但在我自己的生活里，我卖书、去会议上演讲、还做些别的事情，我脑子里就是：卖书的钱放这儿，演讲的钱放那儿，这笔拿来花，那笔不动。我有一大堆并不理性的心理账户，但我就是这么想事情的。

我把卖书的钱全存下来了，一分钱都没花过。我再说一遍，我不把这看成延迟满足。它让我获得了财务独立，而这份独立是我今天就在享用的，非常有用。我太太和我，十年前是这样，今天也是这样：我们想买什么就买什么。只不过十年前我们想要的并不多。现在有了孩子，人生经验多了一些，我们稍微放松了一点。但我们基本上没有预算。

主持人： 完全没有？

豪泽尔： 我从十几岁起就是这样。我从来没觉得存钱难，它对我一直像是理所当然该做的事。

主持人： 你在哪方面放松得最多？

豪泽尔： 大概是房子。我们一年前买了一栋很不错的房子。好就好在，我在家工作，我太太也在家，我们百分之九十九的时间都在那儿，那是我们生活的核心，那你就该好好享受它。而且我觉得这房子最棒的一点是，别人基本上看不见它。它不是我开着在城里晃的车，也不是我希望别人在机场注意到的衣服，它就是给我们自己的，是内部标尺。我喜欢它。我很享受这样一件事：我是个早起的人，比我太太和孩子早三个小时起床，我非常珍惜这段时间。我喜欢一个人在黑暗里下楼，端着一杯咖啡坐在沙发上，四下看看，心想，嗯，挺好的，我喜欢这样。而关键在于，没有任何人看见我这么做。我不是在给陌生人表演。

主持人： 它不是身份象征。

豪泽尔： 不是身份象征，完全是内部标尺。所以就算我们在这上面，我不想说「投入过度」，但那确实是我们唯一觉得「这对我们来说值」的东西，在这儿花很多钱完全值得。

主持人： 几周前我跟巴里·迪勒聊天，他讲了一件关于房子的事，一直留在我脑子里。他说，小时候他看那些房子，发现里面很少有外面那么漂亮。

豪泽尔： 对。因为外面是给人看的，你希望有人开车路过时说，哎哟，看看这户人家。我觉得这是真的：你想想，请园丁、请景观师的人，和请室内设计师的人，哪一种更多？当然我们这是在谈发达国家的烦恼，但我敢说请景观师的人多得多。一部分原因是他们不想弄脏手，另一部分原因是，不管你有没有自觉，你希望包括陌生人在内的人开车经过时说，这房子真漂亮，不知道住的是谁。可屋里的样子，至少相对而言，可能是一团糟。

主持人： 我第一次听到这句话时，往另一个方向理解了：里面的意思是婚姻有问题、孩子有问题。就是那种我们从小仰望的人家，你想住进那栋房子，过那样的生活，可你要是推开门走进那种生活，看到的是孩子不跟父母说话。

豪泽尔： 是啊。我想起一个很具体的例子。「吹牛老爹」，他自己有一堆法律问题和道德问题，大家都认识他。几年前他被起诉的过程中，警方公布了他家内部的照片，我记得是洛杉矶那栋，也可能是迈阿密。从外面看，那当然是一座不折不扣的豪宅。可那些公布出来的犯罪现场照片里，屋里就是个垃圾场，真的是垃圾场。

主持人： 天哪。

豪泽尔： 我当时就觉得很有意思。从外面看，尤其是这样的名人，开车路过的人看见的是豪宅；可屋里只有我和孩子的时候，管他呢，就是个垃圾场。我觉得这件事很说明问题。

人生的四个十年

主持人： 如果把人生分成四个大的阶段，二十几岁、三十几岁、四十几岁、五十几岁，人应该怎么看待在这些阶段里挣钱和花钱？

豪泽尔： 每个人差别太大了，有人十四岁就找到了方向，有人四十岁才找到，还有人一辈子都没找到。所以我很犹豫给出一个公式。但我觉得有一个粗略的、灰度的而不是黑白分明的规律大体成立：从出生到二十岁，你在形成身份认同，你在弄清楚自己是谁，弄清楚自己这个人是怎么接线的。二十到三十岁，你大体上在学一门手艺。到三十几岁，你可以把这门手艺投入使用。到四十几、五十几岁，顺利的话，你可以真正把这门手艺用到极致，并且靠它挣到钱。作为一个非常粗的人生公式，这可以是很好的。

当然，我能举出一百万个没走这条路、最后也过得很好、很幸福的例子，所以这绝不是唯一的路。但总体而言，我觉得它大致成立。你很难遇到一个很成功的人，身上完全没有类似的轨迹。偶尔你会碰到少年时代就找到方向的人，二十三岁就在赚大钱，二十八岁基本上可以退休了。这种人是存在的。但我觉得，一个人在二十五、三十、三十五岁之前，很难知道自己是谁。

前几天有人问我怎么看 Z 世代，因为关于 Z 世代的文章铺天盖地：漫无目标、任性、缺乏职业伦理，诸如此类的评论到处都是。这提醒了我：仿佛就在昨天，十五年前所有人都是这么说我们这一代，说千禧一代漫无目标、没有职业道德、没有婴儿潮一代和更早的人所持的价值观。你回到一九七〇年代，他们对婴儿潮一代说的一模一样：漫无目标，没有职业道德，没有价值观。再回到三十年代，他们对今天被我们称作「最伟大的一代」的那批人说的也一模一样：没有道德，没有职业道德，漫无目标。

我觉得真相是，无论哪一代人，都不可能优雅体面地度过自己的二十几岁。那是非常难熬的一段，因为你还在弄清楚自己是谁。你名义上是成年人了，名义上独立了，算是离开了摇篮，正在摸索自己，可极少有人真的摸清楚。我认为这在代际层面上同样成立，所以年长的一代去批评眼下这一批二十来岁的人，既容易又几乎不可避免。

主持人： 我还记得自己二十几岁时的财务想法。我当时结了婚，我们靠一份工资生活。因为你是从没钱、基本上在学生会大楼的垃圾桶里找吃的，一下子跳到每两周有一张工资单，那种感觉很疯狂。所以我们就想，那我们靠一份工资过日子，把另一份存起来。当时的逻辑是，如果二十几岁做对了，就等于为接下来的五十年铺好了路。而所谓做对，让我们跟所有朋友都不一样：他们在买房子、装泳池，我们住在一居室公寓里，靠一份工资勉强糊口，不去度假，那些事一概不做。但我们从来没觉得自己缺了什么，因为我们心里想的是，他们在过月光的日子。我们的生活确实远没有他们的好，可只要我们能这样撑十年，三十几岁就会轻松一点，四十几岁更轻松。然后随着年纪增长，你对钱的想法又会变，四十几、五十几岁你开始想，我得退休了，我怎么在经济上照顾我父母，我怎么把房贷还完。你怎么看这些节点对人的影响？

豪泽尔： 我以前讲过一个故事，但没有很仔细地想过它。我大概十八九岁的时候，跟一个二十八岁左右的人一起工作，他比我大一点，我们在一家滑雪度假村的雪具租赁店里共事。他叫基普·加尔。特别酷的一个人。我认识他那会儿，他背着两万五千美元的信用卡债，全是滑雪旅行欠下的。他去欧洲滑过雪，去南美滑过雪，等等。当时我心想，两万五的卡债，你是个疯子。

主持人： 你不是疯子，你是个蠢货。

豪泽尔： 我为这件事没少数落他，几乎每天都要说一句：你疯了，我理解不了。而这个故事非常悲伤的结尾是，基普三十岁还是三十二岁那年死于一场滑雪事故。让我震惊的是，我脑子里念头转变的速度：我太高兴你去了那些地方，我太高兴你在这么年轻就离开我们之前，过了那样的生活。

我常常想这件事。当然，谁都不该按照自己会在三十二岁死掉的假设去生活，那不是恰当的活法。但我常想，你该问自己的问题是：如果你躺在临终的床上，或者正盯着死亡的枪口，你会后悔什么？你会回头看到什么？基普死于一场滑雪事故，其实更像是登山事故，他在徒步上山的路上，被一场巨大的雪崩击中。我一直在想，那一刻他有没有几秒钟意识到自己要死了，有没有走马灯。以我对他的了解，以他过的那种生活，如果他真的看见走马灯，他大概会想：太他妈值了，我干了不少很酷的事。

所以问题是，你会后悔什么？我这一辈子，整个成年阶段，都是个大储蓄者。如果明天，但愿不会，我落到那个处境里，我不会为那些没去成的旅行后悔。因为我会从这件事里得到巨大的宽慰：因为我存了钱，我太太和孩子不会有事。对我来说没有什么比这更重要。反过来，如果我盯着那个枪口时知道，不仅我走了，而且我太太和孩子从此陷入困境，我会后悔到无法承受。

所以这件事从来不是「活在当下」还是「为明天存钱」那么简单。它永远是：你在未来某个时刻最可能后悔什么？可能是一年后，也可能是七十年后的临终床上。不管是什么时候，要一直想着你的后悔容量，想着你最可能后悔的是什么。我的后悔大概跟你的不一样，跟基普的更是天差地别。我就是这么想的：你得不停地想，你在未来最可能后悔什么。

主持人： 关于花钱，你会给年轻时的自己什么建议？

豪泽尔： 最近有人问我这个，我觉得很有意思。回到我十九岁那年，那个年纪的我们都差不多。我是个储蓄者，但在十九岁，存下一百美元就算壮举了，那简直是英雄行为；要是存下一千美元，哇，太夸张了。假设我把那一百美元投出去了，按市场这些年的表现，今天大概值五百美元。可五百美元对今天的我来说没什么分量，不算什么大事。那这笔钱到底值不值？如果有一台时光机，十九岁的摩根是不是该用那一百美元请朋友吃顿饭，而不是把它投成一笔对今天的我毫无意义的钱？

我的回答是，我觉得这个算法本身就不对。因为我认为，一个人不可能在年轻时抱着「及时行乐、月光过日子」的心态，然后假设自己三十五岁一拨开关就变成储蓄者。我之所以到今天还算有不错的理财习惯，至少在我自己看来，是因为我十九岁就开始了。重点不是那一百美元变成了五百，而是我在那个时期养成的习惯把我带到了今天。我没法在三十五岁那年把习惯换掉，事情不是那样运作的。所以，对于那些当年对我是一大笔钱、如今数额微不足道的储蓄，我一点都不后悔。真正起决定作用的，是我在那时候养成的习惯。

主持人： 看来下次吃饭该你买单了。

豪泽尔： 我来，没问题。上次好像是你付的，那我确实欠你一顿。

富养的分寸

主持人： 你现在很富裕。在跟孩子有关的金钱教育上，你怎么想？你会做什么，又刻意避免什么？

豪泽尔： 我上周刚跟一个人聊过这个。他父母是第一代移民，从别的国家搬到美国，拼了命地工作养大孩子，包括他。现在他自己有了女儿，他说，摩根，我担心她被宠坏了，至少跟我小时候的生活比是这样。她有这个有那个，想买什么玩具就买，她被宠坏了。他问我怎么办。

我说，我敢打赌，如果现在我们能跟你父母对话，他们会说，这就是目标啊。他们搬到美国、拼命工作的全部理由，就是让他们的孙辈在对比之下显得「被宠坏」。

所以，我一方面完全理解，我自己也有那种不想把孩子宠坏的冲动。我希望他们勤奋、独立、懂得一美元的价值，我当然希望，你也希望，我们都希望。但另一方面也该说一句：所有这一切的目的，就是让未来的我、我的孩子、我的孙辈，活在一个按今天的标准看「被宠坏」的世界里。这不正是目标吗？如果我们的曾孙辈过着跟我们今天一模一样的生活，一样辛苦，一样的工时，那不才是失败吗？那太糟糕了。

而且这件事从来如此。你看今天一个普通的美国中产，不是超级富人，就是中产，按一九〇〇年的标准，他被宠坏到极点，绝对是宠到骨子里。如果一九〇〇年的人坐时光机来到今天，他会笑个不停，笑这个人多娇气、他的烦恼多琐碎。但这恰恰就是重点。重点在于我们有创新、有技术，随着时间推移生活变得容易一点。对于吃过更多苦的上一代人来说，下一代总是显得「被宠坏」。可我认为真正发生的事情叫进步。

当然我明白，你希望孩子懂得感恩，希望他们勤奋。但你比较一下今天的人得了流感的反应，跟一百五十年前的标准：那时候你生八个孩子，其中七个活不到五岁就死于传染病。所以「哎哟你得了流感，你头疼了一天」，但我们不是那样想的，我们真的觉得难受。所以永远如此：一代人的进步在上一代眼里都像是娇生惯养，即便那确实是真实的进步。

至于我的孩子，作为一个大致的方针：我想用我有的钱，在一定限度内，为他们的下行风险兜底。我永远不希望他们摔在地上、再也爬不起来。我想在那里做一张安全网，但我不想当燃料。我不想直接给他们一大笔钱，说，你运气真好，你爸妈挣了点钱，现在给你。我认为那大体上不是正确的做法。

我觉得我父母无意中就是这么做的，虽然从来没说破。我在十八岁时凭直觉就知道，如果我摔倒了，他们会接住我，哪怕这从来没人讲出来过。可我同样一清二楚地知道，他们绝不会直接给我开一张支票，那是完全不可能的事。也正因为如此，我觉得我进入成年生活时多了一点底气：我可以冒个险，搬到一座新城市，试一件新事情，就算不成，我也不至于流落街头。那是一种很好的处理方式。所以，教孩子自立。哪怕他们的生活方式按今天的标准看像是娇养，只要他们能自立，他们就能靠自己把日子继续过下去。

主持人： 他们今天的生活，是不是就成了他们的对比点？也就是说，他们在你家里长大时过的生活，会变成他们的参照点。

豪泽尔： 一点没错。一两年前我和太太就遇到这个问题，我们当时在考虑换车，其中一个选项是一辆挺好的车。我就想，假设二十年后我们两个孩子想当幼儿园老师，因为这样，他们买得起的车大概是本田思域或者别的更朴素的车。那我是不是在某种程度上毁了他们的成年生活？因为我把他们的预期设成了：小时候爸妈开的是这个，而我成年后只能开那个。

同时又有一件非常自然的事：做父母的，我希望养出比我们过得更好的孩子，不只是钱上，是生活的许多方面。我觉得孩子自己也想要这种代际的上升曲线，他们希望回头看时说，我小时候在这儿，现在成年了我在这儿，太棒了。超越父母的感觉很好。

主持人： 这是第一代认为这件事可能不会发生的人。

豪泽尔： 我觉得他们总体上大概判断错了。当然会有很多例子确实如此，但我愿意打赌他们错了。不过我认为另一件事是真的：即便从统计上、从分析上看，我的孩子会过上比我们更好的生活，尤其在医疗这类事情上，但由于社交媒体，他们不会比我们当年更能体会到这份进步。

主持人： 是的。

豪泽尔： 因为他们只知道这样一个时代：Instagram 上不是有几个，而是有成千上万乃至上亿个看起来比他们更有钱、更快乐、更聪明、更成功的人。你完全可以想象，即便五十年后你过着沙特王子那样的日子，网上照样有人过得比你更好，于是你坐在自己的黄金宫殿里，为自己感到沮丧。所以，你很容易想象这样一个世界：因为社交媒体，期望的增长速度变成了指数级。

主持人： 这个东西的副作用实在太多。过去我们的参照系是自己那条街，是我们那个小社区，顶多是乔换了辆新车，或者是新自行车。

豪泽尔： 简换了个游泳池。

主持人： 而现在你打开 Instagram，乔有一架湾流，简有一辆布加迪。

豪泽尔： 或者简在照片里有一个笑得灿烂、孩子可爱的完美家庭，而你看不到拍照之前那一通尖叫和撒泼。每个人对别人的印象都是被抬高的。这件事我自己也在做。我会把孩子可爱的照片发上网，我不发他们撒泼的样子，不发争吵的样子。所以每个人都在演，虽然是无辜地在演，但那真的是在演。

主持人： 你在给自己生活的某些部分打掩护。

豪泽尔： 完全如此。偶尔也有人，我确实关注了几个，他们愿意把自己的疮疤晒出来，愿意发那些不好的部分，特别提神。有句话叫「痛苦喜欢有人作伴」。

主持人： 人们真的爱听到自己不是唯一受苦的那个，别人也在经历同样的争吵、压力、焦虑和怀疑。听到这个非常让人安心。

豪泽尔： 是的。

把疮疤露出来

主持人： 我们之前聊过我跟史蒂文·巴特利特做的那期采访，因为做得太差，我们没有播出，那是我的失败，不是史蒂夫的。我把这件事公开发了出来。

豪泽尔： 很有勇气。

主持人： 我当时吓坏了。但我想，人们看到的全是成功：书卖得好，播客做得好，通讯做得好，大家会想，谢恩这家伙真行。发出去之后那几天我很难受。

豪泽尔： 我记得你发的那条。我当时的反应是：好样的。作为一个旁观者，我的反应绝不是「瞧谢恩这个小丑，在台上摔了个跟头」，完全相反，我的反应是，兄弟，干得漂亮。因为我自己有过很多失败，知道我不是孤零零一个人，这让我很受用。

我这辈子写过四千篇博客文章，对我意义最大的那一篇，是二〇一七年写的，题目叫《战胜你的心魔》。我在里面写到我从小口吃得很严重，说话对我极其困难，老实说一直到三十出头才算好起来。回到我的童年，我几乎说不出话，说完整一句话对我都很难，是很严重的口吃。我写了那个过程，写了我部分地是怎么克服它的。

我当时非常犹豫要不要发。一是它看上去像一篇「快看我」的文章；二是，尽管本意不是这样，它看上去像在钓同情。但我在文章里提的一个要点是：每个人都有自己的心魔，而你通常不知道。

主持人： 确实。

豪泽尔： 其实口吃的人很多，只是你通常察觉不到，因为大多数口吃的人干脆就少说话。我敢担保，你身边有个朋友或者同事，你以为他性格安静，其实他不是安静，他只是不想开口，因为开口对他很吃力。这就是一个例子：很多人身上带着你完全不知道的心魔，人人都有自己的版本。而当你把自己的那份摊开来，别人会非常喜欢，因为这让他们觉得没那么孤单。

主持人： 后来发生的正是这样。那篇东西之后，我收到的短信和联络比任何一篇都多。而且内容不是我担心的「你在钓同情」，而是「天哪，我上周也遇到了这种事，我也彻底搞砸了一件事」。人一下子就不觉得孤单了。

豪泽尔： 最普遍的感受之一就是：所有人都在高歌猛进，只有我在挣扎。因为你能看到的只有别人的外面，你看到的基本上是他们希望你看到的那场演出，可你对自己脑子里跑过的那些念头一清二楚：那些怀疑、焦虑、担忧，那些从来没有暴露过的东西。我觉得，如果你能钻进每个人的脑子里，看见他们的念头，你会发现人们比你以为的焦虑一百倍，比你以为的有趣一百倍，也比你以为的更多疑、更抑郁一百倍。正反两个方向都是，你会意识到情绪的幅度比你想的大一百倍。因为大多数时候，人给你看的是他希望你看的那一面，那是演出。

遗产什么时候给

主持人： 你怎么看遗产？

豪泽尔： 我喜欢比尔·帕金斯说清楚的那个想法，他写了《最优解人生》。这个想法不是他最早提出的，但近年是他讲透的：如果你打算给孩子钱，就在他们需要的时候给，那大概是三十几岁到四十几岁，他们开始组建自己家庭的时候。我知道这跟我们刚才聊的有点矛盾。

「我要等，我要让你一直等到我死，那时候你可能七十岁了，然后你可以拿走全部」，这是一种很奇怪的哲学。它是最常见的哲学，但也确实奇怪。我承认这事很难说清，我自己也还不知道我和太太最后会怎么处理。但如果你能在孩子三十岁时帮他们买一栋房子，这对他们人生的助推，会远远大于你死后他们七十五岁时拿到的一百万美元。

芒格讲过一件事：他一位非常有钱的朋友来问，查理，如果我把钱全留给孩子，会不会毁掉他们的进取心？芒格说，会啊，当然会，但你还是得这么做。朋友问，为什么？芒格说，因为你要是不这么做，他们会恨你。我觉得这话有几分道理，而且不只对亿万富豪家庭成立。我认为怨恨是真会产生的，我也理解那种怨恨：一个四十岁的人拼死拼活、月光度日，而他的父母，我随便举个例子，在佛罗里达退休，每天打高尔夫。我理解这为什么会让人心里不舒服，父母的态度基本上是「将来这些都是你的」，而孩子想的是「我更希望那个将来就是现在」。这是个非常复杂的话题，我不认为有什么正确公式，但总体上我喜欢那种哲学。

主持人： 我们能从范德比尔特家族身上学到什么？

豪泽尔： 在所有的强盗大亨家族里，他们的故居离我们现在录音的地方不远。我觉得卡内基家族和洛克菲勒家族做得相当不错，既用财富给了自己好生活，也让社会受益。不是完美，但以他们掌握的钱的体量来说，做得挺好。洛克菲勒家族今天仍然富有，还有几十亿美元。美国的每个城市都有卡内基图书馆，还有卡内基音乐厅，这些东西留下来了。

而范德比尔特家族，我认为是做得最差的，差得很远。很难想象还有哪个家族，握着相当于今天几千亿美元的财富，却在这么短的时间里把它挥霍掉。我对他们其实有几分同情，因为我不认为他们是故意的。我想，当科尼利厄斯·范德比尔特在十九世纪去世时，他的想法是不希望家族里任何人再吃一点苦。他说的是：你们会有花不完的钱，可以像国王一样活到老，一代接一代接一代。

而这件事无意中造成的后果，尽管当时就有人预见到，是塑造出一个除了钱什么也不看重的家族，钱成了他们的独裁者。钱告诉他们能成为谁，告诉他们能住在哪里，告诉他们性格可以是什么样，告诉他们该看重什么，告诉他们能跟谁结婚、能跟谁来往。而这一切当中很大一部分，根本不是他们本来的样子。于是你就有了这样一群人：十八岁继承相当于一百亿美元的财富，却基本上是自己人生里的木偶。他们像是在自己的人生里扮演一个角色，因为他们真正想成为的是完全不同的人。也许他们想住在农场上，过非常朴素的生活，可家族结构说，不行，你要住在第五大道一栋五万平方英尺的房子里，办舞会，住在游艇上，向别人炫耀。这就是你必须成为的样子，你是范德比尔特，你只能是这个。

我认为他们当中绝大多数人因此过得很痛苦。一直要到这笔钱基本耗尽之后，后面那几代人才被毫不留情地「放走」，而他们的感受是，能被放走、能做自己是一种运气。这件事现在广为人知了，第一批获得这种自由的范德比尔特后人之一，就是 CNN 的记者安德森·库珀。说他是家族里第一个有幸做自己、过自己生活、不必去撑起「范德比尔特继承人」这个头衔的人，多少有点夸张，但他确实是最早的那几个之一，而那个头衔跟他的性格完全不搭。

主持人： 他为此写过一本书，对吧？

豪泽尔： 他写了一本讲范德比尔特家族历史的书，也讲了他们和同时代其他强盗大亨家族的关系。这些故事也不全是负面的，你去读范德比尔特家族的传记，不是全负面。但那种生活离你所以为的、一个十八岁生日就继承一百亿美元的人该有的幸福，差得非常远，非常非常远。所以，我当然也想有更高的净资产，我想变富。但你只有拿放大镜去看那些富得难以置信的人，看钱为他们做了什么、又不能为他们做什么，才真正看清钱做不到的事。

财富与婚姻

主持人： 财富会怎样影响你和伴侣的关系？

豪泽尔： 我觉得完全没有影响。这个问题很好，因为我发现自己压根没想过。我太太和我是很年轻的时候认识的，十九、二十岁，那时什么都没有，也没有钱，我们是大学生，当然一无所有。那我们今天更幸福吗？我们对生活的感受不一样了，因为我们在一起二十年了，有两个可爱的孩子，所以我们看待人生的方式不同，也有一种成就感。但要说更幸福吗？我觉得没有。

这并不罕见。不是所有人，但很多人如果你问他们，你一生中最快乐、笑得最多、最尽兴的是哪一段，很多人会告诉你是高中、大学。

主持人： 高中、大学。

豪泽尔： 跟哥们儿混在一起，派对，我们干了这件疯事那件疯事。而那个年纪一个共同的特点是：你没有钱。可你完全有能力跟朋友玩得很开心，笑，出去，参加派对，来一次公路旅行，什么都行。让我和我太太开心的那些事，我们喜欢遛狗，十年前就跟今天一样喜欢；在养狗之前，我们喜欢散步，喜欢聊天，喜欢笑，那些事一分钱都不花。我觉得这就是「钱做不到的事」清单最好的例子。

所以，跟十年前的我相比，我太太更爱我了吗？没有。我的孩子更爱我了吗？没有。不过下滑的心理学在这里又会起作用：如果我的事业垮了，而且是我自己的错，我太太会不会少爱我一点？也许会，因为下滑的心理，还有照顾家庭这件事，会掺进来。如果我们不得不卖掉房子，搬进一间满是蟑螂的公寓，我的孩子会不会看轻我？也许会。所以确实有一部分成分在，尤其在往下走的时候，不过往上走的时候也有。它的心理机制未必是你以为的那样。我太太看重的，当然这一点也不是我独有的，是我是个好丈夫：我上心，我倾听，我帮得上忙，我懂得感激。而不是我们的房子有多大、我们的车有多快。

主持人： 那是个很好的位置。

从花钱看人

主持人： 从一个人怎么花钱，你能了解到他什么？

豪泽尔： 我觉得那是一扇非常有洞察力的窗。钱是世界上最重要的东西吗？当然不是。它是你人生中最重要的东西吗？绝对不是。但它是一扇非常清楚的窗，让你看见一个人怎么看待社会性的向往、自信、自我怀疑，以及很多别的东西。我能列出半打明显比钱更重要的东西：健康，幽默，跟人的关系，都比钱重要。但当你看一个人怎么花钱，你会说，噢，我能看出你不少事。如果我看到你的银行账户和信用卡账单，我能从中了解你，了解的程度大概相当于花几天时间跟你相处。

甚至光看人怎么穿衣服都很有意思。我常讲一件事，当然这是有灰度的，也有例外：我看到一个中年男人开一辆黄色的法拉利，我不评判，但我会想，这背后有个故事。

主持人： 对。

豪泽尔： 而且我敢说，多数时候，不是所有时候，那个故事是：这个人在人生某个阶段被人看轻过、被怀疑过，或者自己怀疑过自己。那辆黄色法拉利是一座奖杯，既是给别人看的，也是给自己看的：我做到了，我翻过身了。就是这样。这也是为什么我觉得，黄色跑车这种东西大体上是新钱的现象，老钱家族里很少，或者说少得多。因为新富起来的人会有一种「我战胜了什么」的雪耻感：我以前穷，现在不穷了，我希望别人知道，我也希望自己看到。那是给自己的奖杯。而老钱家族的态度更接近：我们一直就有这个，我们没有什么需要战胜的。

主持人： 那是一种理所当然。

豪泽尔： 是一种理所当然，对。

主持人： 我看那些人，还是用黄色法拉利做例子，我会想，这人肩上扛着一股气，同时，眨眨眼，我也能共情。我不觉得那是坏事，这不是批评。

豪泽尔： 我在《花钱的艺术》里写过一个亲戚，他从小穷到无家可归、进过寄养系统的那种穷，后来成了非常成功的商人。他女儿准备上大学的时候，他跟她说：请你挑你能进的最贵的学校，求你了。几乎就是越贵越好。

主持人： 因为那样他心里更舒服。

豪泽尔： 他为自己战胜的东西感到极其骄傲。他能说出「我曾经无家可归，现在我送女儿去一所一年七万美元的学校」，这对他内心就是一座奖杯。甚至不是在向别人发信号，我想他那天晚上上床时想的是：我做到了，我真做到了。所以，很多花钱行为并不是效用，甚至不是理性的。很多时候，它是在填补你人生某个阶段留下的一个心理的洞。

主持人： 我们有位共同的朋友布伦特·贝索，他有个概念我从此一直在用：干净的燃料和肮脏的燃料，说的是什么在驱动你。他主张干净的燃料是更好的来源。我的反驳是，肮脏的燃料烧不完，你用不尽它，它一直推着你往前。它在某种程度上推动着整个社会，也可能就是它推着那个人去买黄色法拉利，或者把孩子送进最贵的学校。

豪泽尔： 而他们是通过在这个世界上创造了某种经济价值、并因此得到回报，才做成这件事的。那就是他们的身份象征，随便是什么，继续烧就是了。

我对每个人的「那个东西」变得远没有以前犬儒和爱评判了。所以我再说一次，我看到黄色法拉利，我不评判你，但我知道那背后有故事。而现在我也有我的故事。我有我自己的不安全感、缺陷和毛病，人人都有，只是表达方式不同。也许我前面提到的那件事就是例子：我一直是个大储蓄者。不，不是「也许」，我几乎可以肯定地说，这有一部分来自我人生更早的阶段，那时我自尊较低，对自己挣大钱的能力非常没有信心，这让我不停地存钱，心里想着，这一切很快就会崩塌，我得为自己的失败做准备。如果你把我按在心理医生的沙发上，大概能从我嘴里掏出这类东西。所以每个人都有自己那一份，以各自独特的方式，影响着我们怎么看钱、怎么花钱。

为融入而发信号

主持人： 为身份地位而花钱，有没有派得上用场的时候？

豪泽尔： 我觉得有。你看我今天穿成这样。我周六在家不会这么穿，但我想跟你和你的观众相称、得体。这算发信号吗？如果没人看，我绝不会像现在这样穿一件有领衬衫，我会穿件 T 恤和一条脏短裤。

主持人： 拜托，至少是干净的衬衫，而且挺好看的。

豪泽尔： 但这算不算发信号？大概算。可我觉得完全没问题，因为我不是为了炫耀而发信号，我是为了融入、为了被接纳而发信号，这是两回事。任何场合里都有一定程度的「融入」成分，比如礼貌、待人客气。你说「谢谢」，服务员过来给你倒满水，你说谢谢，是因为你真心感激，可能确实如此；还是因为那是场合里得体的做法，是基本的礼貌？这算发信号吗？大概算。

所以回答你的问题：是的，发信号绝对有重要的时候。我认为危险在于，当你发信号的目的，是去吸引那些跟你没有共同事业、不属于你想赢得其尊重与欣赏的那个群体的陌生人，你想博取的是你并不认识、而且多半根本没在看你的人的注意与赞赏。我觉得很多问题出在这儿。

你经常在那些举止很差的人身上看到反面：他们很粗鲁，想到什么说什么，心里觉得，我不在乎你怎么看我，我不在乎。可事实是，他们多半进不了那些本来会对他们大有好处的圈子、团体和朋友群。有个笑话说，「做你自己」这条建议大概只适用于百分之五的人。我特别喜欢那个梗：大多数人不该做自己，他们该在与人相处时掂量一下自己说什么、怎么表现，用一种发信号的方式，好让自己融进去。

崩溃的心理学

主持人： 我想回到刚才那句「卓越是承受痛苦的能力」。研究恐慌、萧条和崩盘的历史，让你学到了什么心理学？对正在经历这些的人，你有什么建议？可能有人五年后听到这期节目，正好碰上市场下行，也可能只是觉得自己的生活眼下运转得不对。

豪泽尔： 谈到大的经济崩盘和萧条，我觉得有两面。一面是我可以说经济是周期性的，这是最大的机会所在。一九三二年股市已经跌掉百分之八十九，可它接下来像火箭一样往上冲。你可以顺着讲「别人恐惧时我贪婪」。

但我觉得这里有幸存者偏差。因为德国经济在一九二〇、三〇年代也崩溃了，他们等来反弹了吗？没有，他们等来的是希特勒。这样的例子你能列出一打。放到个人身上也是：有人事业垮了，投资组合垮了，那对他们是成长的机会吗？对很多人来说不是，那就是终点，就是崩溃。

所以，别去回避经济和个人生活都是波动的这一事实，但你永远要避开毁灭性的崩溃，你永远不能走到再也无法恢复的那一步。而那一步在哪里，是很难事先知道的。

我认为，在美国一九三〇年代大萧条所有可能的结局里，我们实际得到的那个结局大概属于最好的百分之十。它完全可能，甚至本来更「应该」，变成欧洲大部分地方的那种样子：大萧条之后，人们的反应是，也许我们该试试法西斯主义，这一套好像不管用了。那大概才是概率最高的结局。所以，它没有发生，并不意味着我们该认为它永远不会发生。这对个人的生命也成立。

崩溃心理学的一部分正在于此：我们太容易回头去看那些「从绝望的深坑里把自己拽出来」的故事。公司也是。大家都知道，或者说现在众所周知的是，苹果公司在一九九〇年代苦苦挣扎，九十年代末到两千年代初差点破产，然后迎来一场难以置信的复兴，乔布斯做出了 iPad、iPhone，接下来的事就是历史了。可每一个这样的故事背后，你都能讲出五十个纯粹失败、直接破产的公司的故事。所以那种「从深坑里爬起来」的心理学太容易讲了，因为那些才是稀有品。

也正因为这样，财务上和心理上的独立才如此关键。还有一点：作为一种生存机制，我们会低估坏事发生在自己身上的概率。因为如果我们对这些概率足够诚实，早上就很难爬起来。如果你对自己离婚的概率、失业的概率、孩子长成你没预料的样子的概率、退休前存不下钱的概率足够诚实，你明天大概醒不来，你会被压垮。所以我们身上有一种几乎算健康的无知：是啊，但那不会发生在我身上。这种无知在某种意义上是好的，它是生存机制。可正因为我们这么做，才更需要在财务上和心理上保持一定程度的独立。单说财务独立：一个看起来太多了、多到你都觉得「我真的需要这么多存款和流动性吗」的水平，答案可能是需要，因为你多半低估了人生里非常糟糕的事发生的概率。

主持人： 你的净资产里现金占多少？

豪泽尔： 大概两到三成，也可能是百分之十几，就在那个区间里。而且在我净资产发生很大变化的过程中，这个比例一直如此。任何一个理财顾问看到都会说，摩根，以你的年龄和收入，这太多了，你不需要这么多。我甚至不反对这个判断，这确实有点荒谬。但我看重的是晚上睡得着。就像我前面说的，也许我过去的某个片段给我留下了较低的自我信心，总觉得这一切会崩塌。而我看重的，超过一切的，不是跑赢市场或者跑赢同行，而是独立。

所以这是我和我太太性格上的怪癖把我带到了这里。我绝不会建议所有人、甚至很多人这么做。我觉得这属于我个人的性格。但这恰恰就是重点：你怎么配置你的钱，是由你的性格决定的。我希望你不要评判我，而你要是做得很不一样，我也不会评判你。我觉得这才是最重要的部分。它不在于我做什么，而在于我这么做是因为我是我，我不是你。

主持人： 我老是读到那种「有钱人怎么花钱」的文章，评论区总是一片愤怒，而我会想，你自己也可以换个方式做嘛。

豪泽尔： 我个人的看法是，只要那笔钱是你正当挣来的，你为社会创造了价值，你就该有权按你想要的方式花它。马克·扎克伯格是个很有意思的案例，至少从外表看是这样，我不认识他，也许那只是对外的假象。大约五年前之前，他是你能想象的最节俭的亿万富翁。你会觉得他有私人飞机是出于安保原因，但他住在一栋朴素的房子里，开一辆讴歌，至少给外界的印象是这样。而过去五年，他像是说，管他呢，来吧。他买了游艇，收藏了价值上千万美元的手表，什么都买。这是他应得的，他是人类历史上最富的人之一。但有意思的是，如果真有一个「我以前节俭，现在我这样」的转折。我依然完全不评判这件事。也许他后来发现，他过朴素生活时确实开心、知足，但后来他想，我真的喜欢手表，我喜欢它的艺术价值，喜欢它的工程价值。所以就算一个人发生很大转变，我也觉得很好。只要对你有用，那就太好了。

对照之下是我们常谈的巴菲特，他显然没有上千万美元的手表和游艇，出了名地还住在他二十六岁左右买下的那栋房子里。我觉得那对他有用，完全有用，完全贴合他的性格。每个人在这件事上都会有点不一样。

被动收入的真相

主持人： 对很多人来说，目标是靠被动收入覆盖开支。跟我说说这是什么，以及在财务独立的光谱上，它算不算一个好目标？

豪泽尔： 这个词非常诱人，因为它的意思是：我什么都不干也有钱拿。可是大多数被人们称作被动收入的东西，他们其实干得要死要活。尤其是房地产，你要是当房东，人家会说，这是被动收入。不，不是。马桶坏了，屋顶漏了，租客不付钱，墙上被砸了个洞。任何当过房东的人都知道，尤其你有好几套房产的时候，这是一份全职工作。

主持人： 绝对是全职工作。

豪泽尔： 这算被动吗？不算。真正的被动收入大概只有这种：你持有国债，拿利息，你确实什么也没做。这里当然有机会成本，所以也不是纯粹的白捡，但股息、利息这类东西可以算被动收入。而大多数人所谓的「收入妙招」，他们能玩到很疯的程度，有人会说，我做咨询，这是被动收入。什么？那是劳动。所以我觉得这个概念本身很好，只是人们在定义上走得太远了。

我的孩子在这方面查了不少东西，他们在琢磨自己的小生意，小学就开始聊这个，到中学还在聊。我一直试图告诉他们的一件事是：所有人手上的被动收入，都曾经是主动收入。

主持人： 而且是极度主动的收入。

豪泽尔： 就算是那个坐在那儿剪国债息票的人，他多半也曾拼死拼活挣下了这笔现在成为投资的钱。你得把这一段算进「被动」的账里。真正做到「我什么都没干，过去没干、现在也没干，却从这件事里赚一大笔钱」的情况，是相当罕见的。

重大决定靠直觉

主持人： 你有没有一套做人生重大决定的框架？你换过房子，几年前的事，你还从华盛顿搬到了西雅图。带我走一遍你的框架。

豪泽尔： 这绝对不构成建议，因为我不知道那些做法好不好。老实说，那些决定第一是临时起意，第二相当草率。它们大体上奏效了，是运气吗？我说「大体上」，是因为其中不少也没奏效，有些部分确实没成。

我觉得有一点是真的：尤其在人生的大岔路口上，该往哪边走完全不清楚。另一点也是真的：直觉其实相当靠谱。直觉不只是一种感觉，而是你没法把那个念头结晶成语言，但你知道该往哪边走，你知道该怎么做。我觉得多数情况下是这样，直觉的准确率比不准的时候多。

回头看我决定成为写作者、决定搬去华盛顿、决定从华盛顿搬走、决定要孩子，前几天我们还聊到这个。我们有两个孩子。我和太太从来没有坐下来深谈过：我们要孩子吗？要几个？我们的育儿理念是什么？结婚以后我们就是，不知道，那就生吧。就这么定了。但事实是，那里有一种直觉，而那个直觉其实相当准确。所以我认为，人应该比「看起来合理」的程度更多地相信直觉。你不需要为了想明白一件事，就在电子表格上做一场分析型的讨论。

主持人： 我做演讲时被问得最多的问题，差不多就是情绪、本能和理性之间的关系，我们应该站在这条光谱的哪个位置。我常用的例子是国际象棋。象棋不是完美的类比，但在这件事上说得通：特级大师脑子里会浮现一步直觉性的棋，他解释不出来，而百分之九十九点九的情况下，他走的就是那一步。那他为什么在落子前花那么长时间？因为他在检查，在验证自己的直觉是不是对的。我觉得人生有太多事情是这样的，卡尼曼大概也会同意：放慢，但不代表推翻你的直觉，也不代表忽略它，而是让它给你的决定提供信息，而不是替你做决定。

豪泽尔： 对。我还喜欢另一个想法：对那些不可逆的、会留下长久后果的决定，要非常小心；而对那些可逆的决定，就别那么挑剔、那么讲究、那么分析。贝索斯常谈这个。有时候你在生意上做个决定，你会说，如果这条路走不通，我们回到原来的做法就是了，没那么严重，可能花点钱，但我们能退回来。也有些决定像是「蟑螂屋」，我们一旦走进去，就出不来了，那就必须确认这是不是该进的地方。

人生里有很多这样的决定。哪怕像结婚、职业选择、住在哪里，这些其实是可逆的，但要逆转难得多。还有一些是真正不可逆的，比如你的名声：如果你失去了信任，你多半拿不回来，至少短期内拿不回来。所以在那些不可逆的决定上，你确实该停下来，退一步说，让我们把这件事想透了再做。

我和太太有很多次，我能想起一大堆例子，我们试着分析，试着说，好，我们把这事捋一遍，结果捋到哪儿都没去。因为大多数重大决定并没有一份清晰的利弊清单。我能看见它这样发展，也能看见它那样发展，我真不知道，两边我都能接受。这种时候最难，你只能靠直觉，然后希望时间证明它是对的。

主持人： 而且清单上的每一项权重也不一样。

豪泽尔： 是的。所以那些生活方式大师让我有点恼火，他们会说，这是我做这件事的方法，这是做好决策的多步骤流程。我心想，我不觉得事情通常是那样运作的。通常就是，嗯，我觉得就这个吧，这个感觉对。当然有人在这方面比别人更强，更懂后果，更懂自己会后悔什么，但我觉得大多数时候就是这么回事，没有更多。

给月光族的话

主持人： 对一个月光度日的人，你有什么建议？

豪泽尔： 首先是共情。我经历过，我不想回去。我理解也共情那种感觉：你觉得所有人都过得比你好，只有你不行，也许你没有过上你曾经为自己设想的生活。所以我的第一句话是对他们处境的共情。

第二，我总是讲两件事。第一件是：所有的财富都等于你拥有的减去你想要的。而这个等式的后半截，「减去你想要的」，被忽略得极其普遍，也极其容易被忽略。而且这后半截，总体上你比前半截更能掌控。把收入翻倍是可能的，但不容易；可能，但不容易，尽管它在你的掌控之内。而试着对已有的东西更知足、把期望降下来一些，这更在你的掌控之内，即便你仍然是个有野心的人。说起来容易做起来难，但它永远会起作用。

第二件是，明白独立是一条光谱。如果你能存下一美元，能存下十美元，能存下一百美元，你的处境就比之前好。很多处在这种状况的人会想，我一个月又存不下五千美元，那我干嘛还存？就是这种心态。而我认为每一美元都有分量。尤其是每十年里总有一两次，你会失业或者碰上别的什么事，那时你会想，我太感激了。你存下的那五美元、十美元，就是你生活里的氧气，它让你能做出跟原本不得不做的那些不一样的决定。

主持人： 关于「期望减去你拥有的」这一层，能不能再往深里讲？

豪泽尔： 我说这些是带着共情的，不带任何羞辱、批评，也不是在说「你应该多感恩」。确实有人挣得很少却完全心满意足。很多时候，这只是他们独特的性格，这不是一种可以学会的技能，也不是可以教会的技能，那就是他们本来的样子。他们被赋予了这份天赋：我有个小公寓，有一双鞋，我就挺好，这就是我需要的全部。这种人是存在的。反过来的人也存在。

也许更贴切的例子是那些一年挣两千万美元却觉得自己很穷的人，因为在他们心里，除非能挣到两千五百万，人生就不完整，而两千五百万只是因为那边那个人挣到了两千五百万。这种人绝对也存在。所以你会明白，期望在我们如何看待自己这件事上，力量大得惊人。

我给你一个分析性的例子，不过你要小心，必须把它包裹在期望和共情的语境里。今天新建住宅的平均面积几乎是一九五〇年代的三倍，三倍。我最近读了一本讲莱维敦的书。一九五〇年代，莱维特兄弟这些住宅开发商建了一大批巨型社区，就是那种郊区蔓延式的开发，它们构成了我们当时所知、今天所怀念的那个美国中产阶级的骨架：白色尖桩篱笆，普通人，水管工、教师、消防员、警察，二十五岁就能买房，在里面把孩子养大。

这件事常被用来说明「我们今天没有这个了，祖父母有，我们没有」。这里面有几分道理。但真相是，如果你看看莱维敦的房子到底是什么样，它按今天的标准会被算作低收入贫困住房。七百平方英尺，四个孩子共用一间卧室，六个人共用一个卫生间。别提车库，别提门廊，别提空调，一概没有。它就是最简陋、最基本、最小、最没有花哨配置的样子。莱维特兄弟能那么便宜、那么快地盖出那么多房子的部分原因，就是那些房子像纸箱一样被凑起来的。所以那栋代表着中产繁荣的了不起的房子，屋顶漏水，保温很差，按今天的标准，它不是人们想象中的样子，也不是他们想要的东西。

所以今天很容易有人说，过去的人比我们过得好。我觉得这需要被顶回去一点。如果有人说，我觉得自己没有过上我想要的、我应得的生活，这永远值得共情。但如果有人说，人们过去比我们今天过得好，这是一个可以也应该被核查的事实陈述，那是一个可以做同类对比的问题。而我认为大多数时候你去查，会得出这样的结论：当有人说「一九五〇年代的人比我们今天过得好」，通常并不成立。

但这并不排除你今天的感受：我没有过上我以为自己该有的生活，我在月光度日。因为我认为那里真正发生的事情，是期望在代际之间被抬高了。在一九五〇年代，一栋七百平方英尺、没有车库的房子是了不起的，像宫殿一样。而按今天的标准，那更接近于「我需要一千九百平方英尺，我最好有空调和车库」，等等等等。这不是在说人们被宠坏了，这只是承认期望会随时间上升。

主持人： 我记得读到过一句话，不知道是谁说的，大意是：记住，曾经有一段时间，你想要的正是你现在拥有的东西。

豪泽尔： 对。当然，有些人听到会说，不对，确实曾经有一段时间，我以为自己现在会拥有得更多。这种情况也存在。但对很多人，我甚至愿意说对多数人，你今天的生活里至少有某样东西，是你曾经向往过的，而且你多半对自己说过，如果有一天我有了它，我会多么幸福。

第二本书的阴影

主持人： 《一如既往》出版之后，跟《金钱心理学》相比，你感觉如何？我问这个是因为，它关系到任何一个取得过巨大成功、然后又要重新站上台的人。

豪泽尔： 我说过一百万遍了，我是为一个人的读者写作，那个人就是我自己。我写我自己觉得有意思的题目，用我自己觉得有意思的语调和故事。我从不想、也不会去迎合读者。所以我身上有一部分是这样的：我真的不太在乎别人怎么看这些书，好评还是差评，我基本上是为自己写的。

但事实是，我的第一本书《金钱心理学》首印五千册，最后卖了大约一千万册，还在卖。很棒，好极了。可它同时把我自己和别人的期望设到了另一个高度。所以当我的第二本、如今第三本书出来，它永远是相对那本被评判的。这是求之不得的烦恼，是彻头彻尾的第一世界烦恼。

但你看讽刺在哪儿：我在《金钱心理学》和新书里都写到期望的力量，写到只要期望足够高，任何了不起的事都能让人觉得糟糕；只要期望足够低，任何糟糕的事都能让人觉得了不起。它是你对一件事感受如何的终极裁判。我进场之前就知道这一点：哪怕《一如既往》是一本我非常自豪的书，它确实是，而且卖得不错，它确实卖得不错，它永远会被拿去跟《金钱心理学》这个东西比较，被按那个标准打分。

即便我事先就知道，如果我说这不难受，那是撒谎。它确实难受。我跟其他处境类似的作者聊过。我觉得别的创作者也有这个问题，不管是音乐人还是演员：如果你早期的成功太大，就非常难以企及。

我举一个最近看到的例子，因为他们足够大，我觉得我有资格稍微批评一下，而且每个人的音乐口味不同。U2 乐队，他们在一九八〇年代的专辑好得不可思议。你听《约书亚树》，每一首歌都像魔法，你会想，这怎么做到的，太好了。而近些年的专辑，我会评判说，我不知道，兄弟，好像没那个东西了。我觉得这里至少有一部分原因是，我是拿近年的专辑，去比他们当年连续多年产出的纯粹的魔法。如果你不喜欢这个乐队，你多半有自己的例子，没关系。事情就是这样：一切都会被拿去跟你过去的最高点相比。这是很难应付的一件事。

主持人： 你能有意识地改变参照点吗？你能不能在进入这件事之前重设标准，让它不再是《金钱心理学》，而是「我想卖出一百本」？

豪泽尔： 我不确定这能不能靠主动去做。我觉得你可以被动地被推进去：如果你人生里发生了很糟糕的事，你之后就能说，我太感激了，因为我曾经跌在绝望的深坑里。

斯蒂芬·霍金是一个极有力的例子。这位已故的科学家当然对自己的处境毫无掌控，他从头到脚瘫痪，坐在轮椅里。他说过，他对生命无比感激，每天早上醒来都很快乐，因为他二十一岁被诊断出那种病时，期望已经被降到零，此后的一切都是加法。

关于这个也有一些研究，最经典的对比是：一个彩票中奖者和一个截瘫者，谁更幸福？答案并不直觉。往往是那位截瘫者，在不抹杀他经历过的显而易见的痛苦与折磨的前提下，会说自己对生命有了新的感激，对夕阳这类事物有了新的感激。而中奖者几乎正相反。他们中奖时想的是，从今往后人生会爽翻天，而当它并没有那样时，他们想的是，天哪，我以为会很棒，结果不是。这类反直觉的结果有很多。

主持人： 我很高兴你继续写下去了。我觉得这种事会让很多人瘫痪。如果你的第一本书大获成功，你可能不想再往下走了。但就我个人而言，我觉得你的写作一直在变好。

豪泽尔： 《一如既往》一个很常见的评价是，当然评论是有光谱的，但我感觉中位数的评价大概是：好书，不如《金钱心理学》。我一直想说，兄弟，如果我没写过《金钱心理学》，你大概只会说「好书」，然后就结束了。

主持人： 你会说「很棒」。

豪泽尔： 也许吧。但我觉得这不可避免，而且这是求之不得的烦恼。有意思的是，我写的正是期望的力量，然后我以一种非常强烈的方式亲身体验了它。

朋友圈定义期望

主持人： 社交圈会如何影响我们的欲望？在跟钱有关的事情上，我们该怎么看待自己的社交圈？

豪泽尔： 我常说，一定要非常小心你跟谁来往，因为这毫无疑问会设定你想要什么。举个我自己的例子。我在太浩湖外面的山里长大，非常典型的山区小镇，不穷，但按任何标准也不富。后来我去洛杉矶上大学，那是两千年代中期的房地产泡沫时期，城里流淌着数以万亿计的假钱，那是一种极其物质主义的文化，当时如此，现在也如此。那些假钱四处飞舞，所有人都把它砸在生活方式上，把一切都吹起来。

我当时意识到，谁更幸福？根本不用比，是那个山区小镇里的人更幸福，因为在那里把期望摁住容易太多了。在那儿你很容易说，我开一辆三年车龄的福特皮卡，镇上最有钱的人开一辆两年车龄的福特皮卡，分层就这么一点点。而在洛杉矶，分层拉开了十英里长。所以，哪怕你是洛杉矶一个混得不错的牙医，一年挣三十万美元，开着奔驰，你已经相当出色了，可是洛杉矶没有哪个一年挣三十万的牙医觉得自己出色，因为他一路开车经过三万平方英尺的豪宅、劳斯莱斯和兰博基尼。相比之下，即便你不跟那些人来往，你也知道他们存在。而一旦你开始跟他们来往，你的期望就彻底冲出图表了。一个年入三十万的牙医，跟一个住三万平方英尺豪宅、有私人飞机的人做朋友，还能让期望不受影响，这很难，不是不可能，但很难。

主持人： 我们总是绕回幸福这件事。它是我们应该去优化的目标吗？

豪泽尔： 我们前面说了，你该优化的是满足。而当你跟那些富有得多、生活规模大得多的人来往，保持满足就难得多。可能，但更难。所以，小心你跟谁来往，我觉得非常重要。这不只适用于钱，也适用于价值观。今天你很容易觉得，我的道德边界在这里；可事实是，如果我开始跟不一样的人混在一起，这条边界可能会变，可能会收缩，我愿意做的事可能会被我混在一起的人深刻影响。我认为这对我们几乎所有人都成立。

没人在看

主持人： 作为朋友，我很欣赏你的一点是，你建起了一种完全属于你自己的生活。对于其他人，怎么建起属于自己的、真实的生活，怎么发现自己是什么样的人，怎么把财务当成实现它的工具，你有什么建议？

豪泽尔： 首先，谢谢你这么说，也谢谢你注意到。但这件事需要下功夫，不是说你到了那儿就可以说，太好了，一切都对了，从此我可以在这条真实的路上巡航。我觉得这需要每天的功夫。哪怕我是一个专门写期望、写攀比的人，我也得每天提醒自己。

生活里很多事情都是这样。你把冥想练到家了，也不能停，你得每天做；一旦停下，你就退回原处。健身也是，你不会练到某个体能水平就可以停了，你得每天做。所以我觉得这也是那类事情，需要持续的努力。

但那个领悟，尽管说起来容易做起来难，就是这样一个观察：别人根本没有你以为的那么关注你。因此，你应该停止试图取悦陌生人，转而把钱当作工具，用在那些真正给你带来充实感的东西上：你的关系，你的健康，等等。对我来说，这是最大的突破。它简单到没有任何深刻可言，我刚才说的那句话一点也不高明。可如果你能真正接受它，它能彻底改变你的生活：没人在看，没人在看，他们没在注意我，他们不在乎我穿什么，不在乎我开什么车。可如果我能把这笔钱用来让自己独立，能自己决定什么对我是真实的，那太了不起了。

你认识我大概十五年了，我跟你聊过我的私人生活，你也认识那个抠门、节俭时期的我。

主实人： 是的。

豪泽尔： 而你会用一种开玩笑的、友好的、尊重的方式挖苦我。

主持人： 会。

豪泽尔： 而我在某种意义上喜欢被挖苦，因为那是一种提醒：我是独立的，我不是任何人期望的奴隶。我觉得我当时甚至有点享受这个。那跟我的性格、跟我当时过的生活是一致的。我几乎享受这种提醒：我不是别人期望的一枚棋子，我在按我的方式做事。

主持人： 我也佩服你根本不在乎。你压根不在乎别人怎么想。我有时候会拿葡萄酒打趣你，你就是。

豪泽尔： 我到今天也没有那个味觉。

主持人： 你就是一副「随便吧，我不在乎」的样子。

豪泽尔： 你递给我一杯贵酒，我会说，这是查尔斯·肖吗？这什么呀？两美元查克吗，谢恩？这是什么？但我觉得，好朋友之间就是这样互相挖苦。而事实上，我甚至觉得，如果没人在你的生活方式里挖苦你某一点，你多半只是别人的一只羊。你去看一个收入高于平均水平的人，如果他的生活里没有哪一样是他花得极少的，那他很可能只是随大流，社会告诉他该想要什么，他就想要什么。所以我特别喜欢遇到穿得寒酸、吃得寒酸、开着破车的有钱人。一定得有那样一件事，让他意识到：社会告诉我该喜欢这个东西，可我就是不喜欢。当然，他多半也该有一样在收入里占比更高的东西，这同样重要。但核心的想法是，你该按自己的方式来，因为没人在看，事实就是没人在看。

富人的饭与穷人的饭

主持人： 今年夏天我们在这间录音室录过一位亿万富翁，特别好玩。我走进来，看见他午饭吃的是连锁快餐 CAVA 的碗，我当时就想，这太棒了。

豪泽尔： 就该这样。

主持人： 因为它真的好吃。

豪泽尔： 是啊。如果你明明爱吃 CAVA，却告诉自己「我是亿万富翁，我得吃鱼子酱」，然后硬着头皮往下咽那咸腻的玩意儿，那不是很惨吗？那不是很糟糕的人生吗？

主持人： 百分之百。我爱塔可钟，怎么吃都不腻。

豪泽尔： 你常点什么？

主持人： 墨西哥芝士鸡肉恰鲁帕。太好吃了，一块钱一个，是最便宜最脏的食物，可天哪它真香。罗伯·亨德森，那位学者兼出色的作者，有一条我特别喜欢的启发式：富人的食物看起来比吃起来好，穷人的食物吃起来比看起来好。

豪泽尔： 百分之百。

主持人： 所以塔可钟看着难看。

豪泽尔： 可太好吃了。

主持人： 鱼子酱看着漂亮。

豪泽尔： 可太难吃了。我有一次去旧金山演讲，结束后他们带我去一家米其林星级餐厅，特别讲究，摆盘精致，上了十三道菜之类的。而我整场都在看街对面那家汉堡店。

主持人： 能给我来点披萨吗？

豪泽尔： 门口排着长队，我心想，我只想吃个汉堡。

主持人： 我也只想吃个汉堡。米其林最高是几星，三星？

豪泽尔： 三星。我吃过一次三星米其林，去年夏天在欧洲。我觉得顶多算平庸，有几道菜我觉得是真的难吃。它们看起来很漂亮，价格很贵，气氛也很好。但我觉得这完美地印证了那条启发式：富人的食物看起来比吃起来好。我认为这是真的。

主持人： 你在什么上舍得花钱？

豪泽尔： 这个回答听起来像是耍赖，但我觉得我最舍得花钱的是独立，因为我就是这么看它的。我的储蓄率很高，可我不把它当储蓄，我把它当成购买独立，一张张小小的独立提货单。

主持人： 那实打实的花销呢？

豪泽尔： 我旅行不将就，我不省这笔钱，而且我很看重这一点，因为我经常出差，所以这几乎是保持神智清醒的必需品。这是我不省的地方。另外，我太太是个很有天赋的园艺师和景观设计师，在最近这几年之前，我完全不知道树和石头能那么贵，但她证明了确实可以。我喜欢，她喜欢，我们都喜欢。所以有些事情是这样的：出差时的舒适对我很重要，在家里做这些事对她的自我认同很重要。那太好了，没有预算，去做就是了。好玩，好极了，我爱这个。

别人可能这两样都不看重，但这恰恰是重点，我们看重。我认为钱的意义就在于花在你看重的地方。我总是问自己，也问别人：如果没人在看，你会做什么？

主持人： 对。

豪泽尔： 你会穿什么？如果没人看，她还是会像现在这样搞园艺。

主持人： 而如果没人看，我还是会像现在这样出行。

豪泽尔： 可这不就是巅峰吗？在某种意义上，这就是成功的定义。

主持人： 做你想做的事，不管那是什么。因为有些比你我富有得多的人坐经济舱，或者完全不在乎景观园艺，这也没问题，你得找到你的那一样。

豪泽尔： 对像你我这样常年在路上的人，出行大概会变成一件你年轻时的自己会觉得花得离谱的事。我每周都飞。我坐头等舱、餐盘里给你上一顿饭，这对我不是奢侈，我是在求生，那是我一天里唯一的一顿饭，是必需品。当然这是一种特权，但我就是这么看的：它不是奢侈，它是我能每周都飞并且保持清醒的唯一办法。

主持人： 或者飞越洋航班，第二天要演讲。

豪泽尔： 我必须躺平，必须这样，不然第二天讲不了。当然我心里清楚，我当然也可以不这样，所以它是一种奢侈，只是我非常乐意为它花钱。

与通胀和解

主持人： 历史能教给我们什么关于通胀的事？对今天正在应对通胀的人，你有什么建议？

豪泽尔： 历史给出的答案是，通胀无处不在，永远存在。人们对通胀非常愤怒，也许他们有理由愤怒，因为它往往是政策失误或失败。但不存在没有通胀的历史，它根本不是一件会缺席的事。

我感觉很多人卡在了悲伤的五个阶段里的「愤怒」上，而我已经走到了「接受」。我不太为它生气。我接受它会以高于我偏好的速率存在，偶尔会以非常高、具有破坏性的速率存在，可我不至于为此愤怒，因为在历史里它是不可避免的。而期待一个物价永远稳定、直到永远的世界，这件事永远不会发生，所以我不打算把时间浪费在等它上面。你花在你无法控制的事情上的每一分钟，都是以牺牲你能控制的事为代价的，比如多存一美元，或者说多买一点独立。

主持人： 我喜欢「用钱买独立」这个说法。

豪泽尔： 这并不意味着政客搞砸、制造通胀时你不该愤怒或者不该去投票，不是这个意思。但我认为有些人对「最终会进入某种状态」的期望太高了，而那种状态永远不会到来。很多事情都是这样，婚姻是，友谊是。如果你在一个人本来就不完美的领域里抱着完美的期望，我有状态差的日子，我太太也有，你就需要一定程度的容忍。对不完美保有合理的容忍度，非常重要，我觉得这套框架也可以用在人们对通胀的看法上。

耐心与长期

主持人： 看起来「节奏」影响着我们在财务上做的很多事。我说的节奏是指：我们大体上知道变富的路径，存一点钱，定投指数基金，重复二十年、三十年、四十年。

豪泽尔： 是的。

主持人： 这大概是最确定的一条路。

豪泽尔： 不是百分之百，但属于最稳妥的那一批。

主持人： 可我们缺乏耐心，部分原因是看到别人比我们富得更快。我有一句话：缺乏耐心会改变结果。但在这件事上，它改变的是我们的行为，让人去投那个一夜暴富的东西。你怎么看？

豪泽尔： 我觉得这里有一个不太让人高兴的真相：人的性格在出生时就接好线了，就是那样。我认为这也包括那些天生适合长期思维的人，以及那些天生就不适合的人。

我随口编个数字，这不是真实的研究，但我一直觉得，有百分之十的人根本不需要财务建议，他们凭直觉就懂。他们像是从娘胎里带着对复利的理解出来的，从挣到第一美元那天起就是储蓄者，没人需要教他们。另有百分之十的人是救不了的，他们是强迫性的赌徒，不管你告诉他们什么、给他们什么信息，他们永远会做糟糕的决定。健康领域大概也是这样。

但在这个框架里还剩下百分之八十，他们想要也需要好的建议，能被好的信息影响。我在高中生里做过很多工作，跟他们讲钱和投资。每一次，无一例外，总会有一个非常聪明、非常机敏的高中生举手，问出某个版本的问题：我该买哪只细价股，好让明天翻倍？

而我必须提醒自己，我不能去批评这个问题，因为我认为这对某些人来说是很自然的直觉。他们可能真觉得自己是长期投资者，而他们对「长期」的定义是一个月。

主持人： 是的。

豪泽尔： 他们并不觉得这有什么不对。生活里确实有些事情，一个月已经算长了。比如打扫厨房，一个月是很长的完成期限。所以有些事需要先把话说清楚：我们说「长期」的时候到底指什么。从历史看，讨论股市时，「长期」的一个好定义，也就是真正把成功概率押在你这边的定义，大概是十年：在经济的周期性起伏之内，赚到扣除通胀后的真实回报率，你至少要投资十年，最好是二十年、三十年、四十年。而这些人根本不会想到，我们说「长期」时说的是这个。尤其是没有经验的年轻人，他们会说，我是长期投资者，我打算持有接下来三个月，而且真心认为这是一句理性的话。所以，理解「耐心」在投资里的历史含义，是这件事的一部分。

主持人： 而我们怎么教这件事影响巨大。你提到高中生，我有个孩子去年回家说，我们班要办一个投资比赛。我说，讲讲这个比赛。结果它基本上是一个按周比谁赚得最多的比赛。

豪泽尔： 我五年级也玩过这个，一模一样，选股票然后追踪，看谁在接下来一周里赚得最多。

主持人： 我就说，可你们这不是投资，你们是在投机，这是赌博。

豪泽尔： 是投机。而且有一个真相：没有什么比年纪轻轻就很快暴富更能毁掉你的投资心理。

主持人： 我觉得那就是毁人。

豪泽尔： 它给你一种期望。我记得二〇二一年，差不多是迷因股狂热的顶点，市场直线上冲。有个年轻人在推特上给我留言，大意是：如果你不能每个月把钱翻倍，你就根本不懂投资。我当时想，祝你好运，先生。但我也不怪他。因为如果你是二〇二一年开始投资的，一上来就买迷因股的期权，你会觉得，这太容易了，每周翻一倍，没什么难的。你对成功的基础概率毫无概念。

所以我认为这非常重要：成为投资史的学生，理解历史上该期待什么、基础概率是多少。因为你太容易被最初半年的投资经历影响乃至蒙蔽，不管那半年是好是坏，它会给你留下极其糟糕的期望。

你知道投资人杰里米·格兰瑟姆吗？

主持人： 知道。

豪泽尔： 非常有名、非常聪明、非常成功的投资人，出了名的看空。不是一直看空，但历史上他倾向于相当悲观。我读到过一个说法：他的职业生涯是在一轮凶狠的熊市的牙口里开始的，那是他早期的经历。而心理学告诉我们的一切都指向：早期经历会留下伤疤，它们会跟你很久很久。所以你完全可以想象另一种历史：格兰瑟姆在科技泡沫里开始职业生涯，成了一个动量投资者，一个「天空才是极限」的人。

主持人： 也许吧。

豪泽尔： 也许不会。但我觉得大体上是这样，我们都是早期经历的产物。所以你必须非常小心，尽你所能不要过度地锚定在那上面。

VTI 与一片资本主义

主持人： 我想再回到指数基金。之前有个评论是，大家想知道你具体投的是哪些指数基金，以及它们之间的配置比例。如果你百分之百的钱都在指数基金里，各占多少？

豪泽尔： 绝大部分是先锋的全市场指数基金 VTI。不是全部，但绝大绝大部分是它，它是你能拿到的最宽的东西，基本上持有美国所有行业、所有规模、所有公司的每一只股票。

我几乎不持有别的。不，我不持有任何国际基金。部分原因是，我认为未必需要，因为即便是美国本土公司，也有一半甚至更多的营收来自海外，所以你在里面已经获得了国际敞口。我知道有些人会反驳，说不同市场的周期不同步，所以你该分散。但我只是想保持简单。这也许才是重点。就算有人说，你不该只持有 VTI，你该有国际敞口，我的反应是，这个方向盘可以一直拧下去。我只想保持简单。我持有美国资本主义的一片切片，这对我完全够用，就这样一直走下去。所以我的目的就是让它尽可能不用动脑子，好让我把全部注意力放在我认为真正重要的事情上，那就是耐力和长寿。

主持人： 你是个聪明人。你持有 VTI，而标普五百现在的权重占了其中绝大部分。

豪泽尔： 是的。

主持人： 标普五百的五百家公司和 VTI 的七千家公司，相关性非常非常高。

豪泽尔： 是的。

主持人： 而且至少从历史看，其中很大一部分是由前十大公司，或者说前三大公司构成的。你很聪明，你听到这个会想，历史告诉我这大概要横盘了，所以我该卖掉指数基金。你怎么想这件事，怎么能一直坚持下去？

豪泽尔： 我不会自负到认为自己聪明到能提前做这种判断，这个世界太复杂了。世界是一台无限复杂的机器，你能想象出的所有活动部件、杠杆、齿轮和机关它都有。它复杂到什么程度呢：你拧动一个旋钮，一英里之外的一堆传送带就开始抽风。它的运作方式非常复杂。可人们仍然觉得很直观，会说，要是我们拉一下这根杆呢？看看会发生什么。要是我们用锤子敲这里呢？看看会发生什么。

我不想骗自己，说我能把一件无限复杂的事情算明白：七十亿人，几百种文化，几百万家公司，无限的趋势，无数可能发生却没发生的路径。我居然会想，我打开 Excel 算一算就能搞清楚？我骗谁呢。我相信确实有极其聪明并且极其幸运的人能做到，但我既不是前者，也不想指望后者。

这也是我尽力教给孩子的一课。他们参加那些投资比赛、我们开始聊财务和投资的时候，我会说，有些世界上最聪明的人全职做这件事，而且他们真的想把你的钱变成他们的钱。在那样的世界里，你要靠选个股怎么跟他们竞争？

主持人： 是的。然后我会提到你，我会说，摩根有一句话：你不需要很出色，你只需要比所有人活得更久，然后做一个平均水平的人。

豪泽尔： 对。而事实是，如果我能做三十年的平均水平，我会击败绝大多数尝试过的人。不是全部，但是绝大多数。如果我能做五十年的平均水平，我最终会落在投资者的前百分之三里，历史大致就是这样：我会跑赢百分之九十七尝试过要打败市场的人。也许还更多，扣完税可能是百分之九十九。

而认为「进入前百分之三、前百分之一还不够好」，在我看来是疯了。换成任何别的领域，如果有人告诉你，嘿，你什么都不用做、不费一点力气，就能进前百分之三，我居然会说不够好，我得把余生献给挤进前百分之二，这从来对我没有吸引力。如果它对你有吸引力，那很好。而且我知道很多人爱的是选股和跟踪市场带来的智力刺激。我每天都看市场，我看了二十二年，因为我觉得那是一扇观察世界的迷人的窗。但我绝不会说，我要把自己献给预测它下一步往哪儿走，好让我从前百分之三挪到前百分之二。

主持人： 那么今天市场处在历史高位，你拿到一张版税支票。你是一次性丢进指数基金，还是分批滴入，比如说，我分六个月或者十二个月来做？还是拿到那天就整笔投进去？

豪泽尔： 过去五年，我拿到的每一张版税支票，百分之四十交税，剩下的买股票。简单，就这样。

主持人： 就是拿到的那一天。你不做分批。不管那天是哪天，就那天。

豪泽尔： 就是那天。

主持人： 你也不会因为它在历史高位而多想一秒？

豪泽尔： 不会。我也不会为此辩护说这在历史上是最优做法。我觉得它大概确实是最优的。但就算有人比我聪明，告诉我，你该这么做，你该用这套分配策略，你该一点一点滴进去，我的反应是，是啊，可我要的是简单。我不在乎你有一条能让结果变好一点的花哨公式。重点在于它简单。就像你正在吃一块很好吃的披萨，有人过来说，你知道吗，撒上这个，再多烤一分钟，和面用过滤水，你会想，你能闭嘴吗？我喜欢我的披萨，它很好吃。我对投资就是这么想的。

主持人： 是的。

豪泽尔： 我想对人们说的就是这个：闭嘴，我吃得正开心呢。

成功的定义

主持人： 你知道我们最后总是问同一个问题。跟你聊特别有意思，因为这是我们第三次对谈，我能看到你的定义随时间在变。我们总是以这个收尾：对你来说，什么是成功？

豪泽尔： 我会想到两件事。第一件，我非常喜欢这个说法：生活里有几个你不想让他们失望的人，这非常重要。我们这场谈话是从这里开始的，现在我又说回它，正好画了个圈。对我生活里那几个人来说，成功就是不让他们失望。

我知道我不完美，会有那样的时刻，他们看着我说，摩根，我希望你当时换一种做法，你做那件事的时候没有充分考虑我的感受。但我生活里有几个人，是我真的、真的不想让他们失望的。很难想象存在这样一种情形：无论我在财务上、物质上取得多大的成功，如果我真的让我的孩子、我的太太或者我的父母失望了，我还能回头看着自己的一生说，我这辈子过得很好。很难想象。所以，即便有些关系最终没能走下去，真正让那些你不想辜负的人失望，我觉得这是我对成功的定义里最根本的一条。

主持人： 我很喜欢这个说法。

豪泽尔： 还有一件与之相关的事：对值得你忠诚的人保持忠诚，是一件极有回报的事。关键在于「值得你忠诚的人」，那是一张很短的名单，很多人并不值得你的忠诚。但对一个值得的人保持忠诚，回报大得难以置信。我也常常想这件事。

主持人： 再往深里讲讲，这是什么意思？

豪泽尔： 看着我的孩子，基本上可以对他们说：不管你怎么糟糕地对待我，我永远都在，你值得我的忠诚，我会给你。这件事给我巨大的满足感。我在协作基金工作了十年，主事的是克雷格·夏皮罗。即便我到了职业生涯中不再需要在那儿工作的阶段，克雷格依然值得我的忠诚。他在没有必要的时候押注了我，那时是我需要他，而不是他需要我。他押了我，他值得我的忠诚。而给出这份忠诚的感觉不只是好，是好得不得了。他值得。所以我想，当你在生活里经历过这种事，当有人值得你的忠诚而你把它给了出去，那不只是对对方的回报，对你自己也是一种回报。

主持人： 我太喜欢这个了。谢谢你今天抽出时间，摩根。

豪泽尔： 谢谢你，谢恩。以后我们做第四次。