No.1 Performance Psychologist: The Secret to High Performance and Excellence

这是一期关于「人为什么总是低于自己的上限」的长谈。做客的是表现心理学家乔·瓦连特（Gio Valiante），他长期为 PGA 巡回赛球员、对冲基金投资经理和企业高管做心理训练，研究方向是高绩效与人的潜能；提问的是本期播客主持人。两人从「中央调节器假说」谈起，一路谈到心流、环境、智力测验的骗局、信心的四个来源，最后落到弗洛伊德那句话：我们用成年后的一生，清理童年留下的残骸。本文依据现场录音编译整理，仅删去口语枝节、寒暄与重复，论点、例证与语气均照原样保留。

人天生低于潜能

主持人： 我想从你上次说过的一句话开始。你说，绝大多数人的表现，都低于他们的能力。

瓦连特： 是的。很多年前我读到一个概念，叫中央调节器假说（central governor hypothesis）。它讲的其实就是这件事：大多数人处在低于自身水平的状态。而任何一个观察过人类处境的人，从古到今，大概都会同意这个判断。问题是，为什么？

瓦连特： 你得钻到生物学和遗传学那一层去看：大脑的功能到底是什么？笼统地说，是让你活得足够久，久到能够繁衍下去。在最基础的生物层面上，我们不是为了超常发挥被设计出来的，我们是为了活下去被设计出来的。所以「超常发挥」，或者说把潜能兑现出来，必须靠一个认知层面的决定，你得主动把自己推到那儿去。

瓦连特： 举个常见的例子。看看马拉松选手，或者任何一种极限运动员。马拉松选手、铁人三项选手，这些人是围绕着「突破人类潜能」来安排自己整个生活的。那就要问了：既然连超级马拉松选手都在里面，就是那种五周之内跑五个马拉松、或者五天之内跑五个的人，那么他们当中，有多少人真的把自己推到死亡边缘？有多少人真的触到了极限？答案是，比例极小，个位数。取整算一下，假设有五百万个马拉松跑者，一年里也许死五个、十个，而且大部分还是被车撞了，或者本身有别的病症，不是因为把自己逼得太狠。他们冲过终点线，人还活着，然后去补碳水，回家。

瓦连特： 为什么？因为大脑内置了一套关停机制，防止我们伤害自己。在人的驱力层面上，管着我们行为的也正是这同一套机制。所以说，「低于潜能」是写进人类处境里的，为的是让我们活下来。生物学家做过一些很有意思的实验，用单细胞生物，把它们放进培养皿，然后把环境弄得不舒服。他们用各种不同的生物做，把培养皿一侧加热，生物就往舒服的那头挪；把一侧弄得太冷，它们还是往舒服的那头挪。

瓦连特： 所以在最根本的生物层面上，我们全都被编好了程序：寻求舒适与安全。可是舒适与安全，恰恰是超常发挥和兑现潜能的反面。这就是起点，是入场的底注。你要想在某件事上做到出色，老话说，你得让自己习惯不舒服，但这是需要训练出来的东西。

瓦连特： 所以中央调节器假说的意思是，人脑里确实坐着一个调节器，而这个调节器在结构上由几样东西搭起来。第一，生存本能。第二，对舒适的渴求。第三，在最根本的生物层面上，我们的 DNA 要求自我复制。遗传学家有这么一种看法，我们平时讲「人的能动性」（agency），能动性的定义是：我们对自己的生活拥有多大程度的自觉控制，也就是为自己行动。而根本问题是，人到底有没有自由意志？威廉·詹姆斯和实用主义者们问过这个问题。绝大多数观察者的结论是，我们对自己的控制力，比我们自以为的要小。

瓦连特： 那么詹姆斯最后怎么说的？他说：「我行使自由意志的第一个行动，就是选择相信自由意志。」你把这句话真的想进去，顺着这个洞口往下走，再去看那些研究，你会发现，人们以为自己在思考，其实多半只是在重新排列自己的偏见。所以我们真正拥有的那几次能动行为，其中之一就是：决定自己的道路，然后养成习惯，让习惯变成无意识的东西，把自己推到任何一个领域的分布曲线的尾端去。但默认状态永远是低于潜能。所以，要在某件事上变得非常非常好，先得有一个能动的行为：选择变得非常非常好。这是底注，是开局的第一手。从那儿开始，真正的功夫才刚要下。

先做，再想

主持人： 那么，我一旦选择要在某件事上做好，就真能做好吗？这里面有没有一件具体可操作的事，是人们可以拿走、放进自己生活里、帮他们兑现潜能的？

瓦连特： 看看新年决心的数据吧。百分之九十五的新年决心，到二月底就结束了，剩下的百分之四，三月底也结束了。所以「选择」只是开头。

瓦连特： 我认为首先要明白的是，我们都是习惯的造物。阿尔伯特·班杜拉说过，行为是行为的原因。行为是行为的原因。在概率意义上，你做某件事越多，你越可能继续做同一件事。所以你要是真想从眼下的处境里出来，想换一种活法，有几点要想清楚。

瓦连特： 第一，关键在做，不在想，也不在说。我常跟人讲，你说什么其实不重要，你感觉到什么不重要，你相信什么也不重要，重要的只是你做什么。迈出那一步，那个行动的一步，那个行为层面的一步，占了极大的比重。美国哲学家约翰·杜威有一句极漂亮的洞见，他说：「我们不是靠思考进入一种生活方式的，我们是靠生活进入一种思维方式的。」你好好想想这句话。我们不是靠想，想进一种生活；我们是靠活，活出一套想法。

瓦连特： 他的意思，回到你的问题，就是人怎么改变。多数人以为，改变要从改变想法开始。杜威说，不不不，改变念头只是通向改变的一条路而已。他真正说的是：我们不是靠思考进入行动，我们是靠行动进入思考。所以他实际上在建议的，也是我相信的，是先换掉你做的事。行为一变，心智随之改变。所以回到我刚才那句，你想什么、感觉什么、说什么都不重要，重要的是你做什么。

瓦连特： 那么回到你最初的问题，一个人想变好，可以改一件什么事？去找出那个拖住你的舒服习惯。可能是手机，可能是吃的，可能是你对自己讲的那套借口，随便哪一件。改掉那一件，然后在这一件事上，反复地、持续地要求自己交代。卓越里有一种「每日性」。它就是每天每天的事。

瓦连特： 常有人问我，吉奥博士，我想写一本书，书该怎么写？我说，你坐下来写。你想写一本书，你就写一本书。你不要等灵感。你每天坐下来。碰上什么都写不出来的日子，你就待在椅子上，把它写烂。因为你必须穿过那些糟糕的日子，才能抵达好的日子。我在罗林斯学院和埃默里大学给硕士生开过很多次写作工作坊，工作坊上讲的就是这个。你想写一本书，你想做一个写作者，写作者每天写。说得烂也行，写得烂也行，但别从椅子上站起来。这种每日性，是任何领域里卓越的标志。

主持人： 为什么有些人能抓住这些基本功，用它们，把它们一点点磨得更好，然后一直做下去，而另一些人不能？

瓦连特： 你问的时候用了「有些人」。我要说的是，所有人都这样。为什么？我不想把事情过度心理学化，但我确实觉得这里有一课，就是回到人类动机最根本的地方去：人为什么做他们做的事？

瓦连特： 其实我在运动心理学里最早做的一项研究，是访谈两百名高尔夫球手，有 PGA 巡回赛的，有 LPGA 巡回赛的，有很好的业余选手，也有普通业余爱好者。问题很简单：你为什么打高尔夫？你会觉得这问题很好答。可从里面浮出来的，大概是我见过的关于人类动机最深的一个洞见，高尔夫在这儿不过是人性的一个培养皿。

瓦连特： 你会发现，有些人打球是出于对这项运动的爱，我爱高尔夫。有些人打球是因为好胜，我要赢过那个人。有些人打球是为了钱。但他们是在拿高尔夫当工具，去解决生活里别的事情。你把这个推广开去，去问医生，你当初为什么学医？问律师，你为什么学法律？问老师，你为什么教书？你会发现，人基本上分岔成两个阵营。

精通与自我

瓦连特： 所以回到「人为什么做他们做的事」。有一类人抱着精通取向（mastery motivation）投入自己的手艺或任务，它由几样东西支配，核心是内在动机。他们做这件事，是为了这件事本身，不是拿它当工具去到某个地方、办某件事情。满足感就在做的过程里。

瓦连特： 另一条路径叫自我取向（ego orientation）。名字里就有答案：你为什么做你做的事？为了抬高自我。我做这个是为了钱，是为了让自己显得重要，我拿这件事当工具，让自己感觉好一点。所以，如果你学医是因为想挣很多钱，可你其实并不在乎医学，你一定会燃尽。如果你学法律是因为你想发财，可你并不爱法律，你会燃尽。所有运动都一样，生活里几乎所有事都一样。

瓦连特： 而你在分布曲线最尾端看到的，百分之一里的百分之一，那些伟大的源头，第一顺位的变量，倒下的第一块多米诺骨牌，是他们凭直觉走向了自己的天职。他们之所以这么做，是因为爱这门手艺本身。那是一种召唤，而他们护着那份纯粹。

瓦连特： 你也常看到有人在职业生涯里重生，或者说复兴，旁人会问，这是从哪儿冒出来的？他们自己的说法往往是：哦，我又爱上它了。凯利·斯莱特说，我又爱上冲浪了。高尔夫这边是布鲁克斯·科普卡，我最近又爱上高尔夫了。音乐家也一样，那些到晚年还在练手艺的人。

瓦连特： 所以这条发展路径是这样的：起点是精通取向，你做这件事是因为你爱做。接着你开始因为它得到奖赏。然后奖赏本身变得比这件事更有力量。然后你把自己弄丢了。然后你重新找回自己，回到精通，回到那份召唤本身。

主持人： 可是我们怎么才能爱上自己做的事？如果我进高尔夫是因为我爱它，中间起起落落，开始赢球，心态从精通滑向自我，然后开始输，这是一种情形。可另一种情形是一个办公室职员，或者公司里的高管，他有一份工作，他大致还喜欢，但他想做得更好，想触到自己的上限。我们怎么在一件自己并不全然热爱的事情上，切换到精通取向？

瓦连特： 这是个好问题，它又回到我们刚才碰过的东西：人的能动性和自由意志，我们究竟能控制什么。有一本书我相信你读过，叫《发现心流》，米哈里·契克森米哈伊写的。

心流的四个标志

瓦连特： 心流，或者说心流状态，是人类状态的最高形态。你要想看看人到底能做到什么，就去找那些曾经进入心流的人。关于心流的研究非常迷人，它显示了几件事。第一，我们几乎做任何事都能进入心流。园艺，做饭，人是可以在侍弄花园的时候进入心流的。好的谈话就是心流状态。运动，恋爱，读一本书。

瓦连特： 那么心流的特征、它的标志是什么？第一，时间被超越了。你读一本好书读进去，抬头一看，怎么已经三个小时了；一场好的谈话，两个小时、三个小时就过去了。运动员跟我说过，真正在心流里的时候，你一抬头，比赛结束了，它过得非常非常快。第二，努力的悖论：难的事情感觉很轻松。第三，知觉的悖论：你太沉进那一刻了，你太在场了，以至于忘了自己正被人看着，忘了有观众，忘了有一个结果在那儿等着。能够超越自身局限的人，通常都是在心流里把自己弄丢了。

瓦连特： 所以你要问我，对那些卡在分布中段、所谓「普通」但想变得出色的人，我有什么建议？有这么几条。第一，留心你的习惯。第二，让自己习惯不舒服。第三，把「完全在场」练到好。进入当下。杜威在《我们如何思维》里说，对有效思考而言，没有比分裂的注意力更大的敌人。注意力被切碎了，你把硬盘分了区，人在这儿，脑子在别处；人在这儿，想着别的，你从来没有完全在场。最好的那批人，任何时候对任何事都是完全在场的。

瓦连特： 这里有点佛家的味道，但在场这个习惯，确实是卓越的标志。所以人要想把工作做到出色，进心流。怎么进心流？进入当下，给自己挑战，爱上细节，爱上你工作里那些平淡无奇的部分。

主持人： 我想再回到心流一会儿。我猜「完全在场」是所有顶尖高手的共同点。可你怎么向一个人解释「完全在场」这件事？我在开会，脑子忽然跑去想买菜、想孩子，一下子就不在场了，我怎么把自己拉回来？

瓦连特： 和别的事情一样，在场是一个习惯，和任何习惯或技能一样，可以练。你不能平时不练在场，到了关键时刻就指望能召唤出深度的沉浸、在场或者心流。

瓦连特： 那就要问：什么把我们拽出当下？是分心，是执念、是黏附（attachment）。所以对任何想变好的人来说，好消息是，持续地练一点点，效果就很大。

每周一次的剥离

瓦连特： 举我自己的例子。以我对心理学的了解，我每周五下班前会花十到十五分钟，问自己一个简单的问题：有哪些东西黏到了我身上，正在打断我的思绪，而它们并不是我有意识选进来的？我脑子里想的哪些事，不是我选择去想的？我身上的哪些感受，不是我选择去感受的？

瓦连特： 你会慢慢发现，在人生这段旅程里，仅仅因为人脑的构造，我们默认就会黏到一些东西上，或者一些东西黏上我们。这其实回到尼采说过的话，尼采和荣格在这一点上是一致的：不是我们有想法，是想法占有我们。我们常常并没有选择要这样想、这样感觉，是有些事情发生在我们身上，然后它们支配了我们。这就是条件化，这是真的。

瓦连特： 所以我做的，就是主动练习从那些正在塑造我思想、情绪、行为的东西上剥离开。你会发现，填进那片空处的，是心理上的自由与在场。持续地练一点点这样的事，忽然有一天你会发现自己拥有了心理自由，从那里出发，你才能去探索自己最好的那个版本。

环境才是天花板

主持人： 塑造我们的环境有多重要？我说的不只是物理环境，还包括心理环境：我们消费的信息，我们放进生活里的人。

瓦连特： 好问题。有一支老乐队叫姐妹榛果（Sister Hazel），他们有首歌里唱：你要是想成为另一个人，就换掉你的心。我喜欢这支乐队，也很喜欢这句词。但现实是，这句词是错的。现实是：你要是想成为另一个人，就换掉你的环境。为什么？

瓦连特： 心理学里有个概念，叫情境认知（situated cognition）。情境认知讲的是，人脑一直在与周遭环境互动，既在意识层面，也在无意识层面，而且主要是在无意识层面。你这样想：热了我们会出汗，但我们不是选择要出汗；冷了我们会起鸡皮疙瘩，但我们不是选择要起鸡皮疙瘩。人脑是在无意识层面与环境互动的。事实上，与环境的无意识互动，才是人类行为的主要驱动装置。

瓦连特： 《原子习惯》里有一句现在流传很广的漂亮话：我们不会升到目标的高度，我们会落到系统的水平。他的意思是什么？假设你立志做到卓越，可你身处的学校、班级、公司或者团队并不支持你走向卓越，你一想冒险，就被拍回去。假设你是对冲基金的投资经理，你所在的地方极度厌恶风险，上面有个风控经理，他只想保住自己的饭碗，所以事事求稳。于是你每次申请更多资金，或者想突破风险上限，得到的都是自动的「不行」。那么忽然之间，那就成了你的天花板。

人与自己的差距

瓦连特： 你要真想弄懂人的潜能，就问自己这个问题：哪一个更大，是两个人之间的差距，还是一个人与他自己之间的差距？

瓦连特： 想想你和我。假设一家公司要招人，他们说，我们该招谢恩还是招吉奥？他们给我们俩做测评，比来比去发现，两个人的智商或者智力水平差不多，教育背景相近，很难选，好吧，就要谢恩。但他们从来不问：谢恩最好的状态是什么样？最差的状态是什么样？他现在处在这两端之间的哪个位置？他们花掉大量资源去给人做画像，就为了确保招对人。

主持人： 可人一旦入职，就没人再去看这个人最好与最差之间的落差了，也没人问怎么把他最好的一面调出来。

瓦连特： 而研究显示，个体内部的差异，通常大于个体之间的差异。今天的社会花了太多时间去比较候选人 A 和候选人 B。个体内部可挖的心理阿尔法，远多于个体之间。团队、机构、学校都花大量时间去比较学生 A 和学生 B，却没有意识到，而这正是我干活的地方，真正的问题是：这个人能成为什么？有人来找我说，你能帮我吗？好，那我们先看你现在在哪儿。

主持人： 对。

瓦连特： 然后看压制机制是什么。你刚才问，什么东西让人无法超常发挥？我们把它们叫做压制机制（mechanisms of suppression），它们导致低于潜能的表现和成就。这些机制基本上是已知的。你开始把它们一个个拆掉，帮人把它们认出来，忽然他就开始绽放了。个体内部的差距，往往就是比两个人之间的差距更大。

一起解决难题

主持人： 那是什么促成了这种绽放？

瓦连特： 一是一项对你有意义的使命。二是你身处一个集体解决问题的系统里，大家一起解决难题。

瓦连特： 我现在越来越多地在各个领域的领导层讲这件事，学校里也一样，老师也一样：所有人的岗位说明，最后都该收敛成一句话。我走到哪儿，这句话都一样：把和别人一起解决难题这件事做好。更准确地说，是学会如何做到极其擅长与别人一起解决难题。

瓦连特： 这句话说起来容易，做起来极难。因为自我在那儿。你把一个难题摆在两个人面前，十个人就更别提了，尤其是聪明人，他们习惯了自己是对的，可他们各自认定的解法不一样，于是有人是错的，可他们从来没错过，于是开始防守，于是变成争吵，人一个个把自己关上。但你要是真能置身于这样一个系统：人人称职而有能力，开放而愿意，并且他们的最高召唤就是把「一起解决难题」做到极好，那就是通往自成目的（autotelic）状态的路，是通往心流的路，是通往伟大与卓越的路。

瓦连特： 我举两个例子。第一个是爱因斯坦。他被一个问题卡了很久很久。有一天他和一位年轻同事散步，试着跟对方解释自己在做什么，就在拆解、剖析自己的思路，把它讲给别人听的过程中，那个顿悟来了。接下来三个月里，他写出了两篇论文，后来带来了诺贝尔奖。他卡住、卡住、卡住，然后是语言的合成功能起了作用，把思考说出来的过程，导向了顿悟。

瓦连特： 第二个是发现 DNA 结构的克里克和沃森，一模一样，是在互动的过程里发生的。那个团队一共有四位研究者。真正起作用的，是解决问题时的互动。

瓦连特： 所以，人如果想提升自己、想把才能与能力充分表达出来，第一个要看的地方，我前面说过是你的习惯和行为。但更真实的答案是，第一个要看的地方是你的系统和环境。它是不是一个具备卓越所有标志的地方：诚实与讲真话，挑战与技能成长，没有天花板。

瓦连特： 顺带一提，丹尼尔·科伊尔在一本很不错的小书里讲过这个，他把这类地方叫做「天才温床」，就是那些能不成比例地批量产出卓越的地方。伟大的歌手总是从达拉斯附近那所很小的学校出来。有一段时间，伟大的网球手都出自俄罗斯。伟大的棒球手出自多米尼加。伟大的女子高尔夫球手出自韩国。看高尔夫的历史，伟大的球手多出自得州和加州这些高尔夫大州。而天才温床的一个共同标志是：他们怎么对待错误。

瓦连特： 归根到底，人之所以做不到自己能做到的程度，最主要的压制机制，就跟他们被如何训练去对待错误与失败有关。你要是真想变得出色，就把自己放进这样一个环境：它给你自由，它有挑战、有问责、有严格与细致，但它不会对错误过度惩罚。

面试要问什么

主持人： 你面试一个人的时候，我想知道，什么是伟大的迹象，什么是「这人没他自以为的那么好」的迹象？史蒂夫·科恩说你是矿井里的金丝雀，但你同时还有一种本事，能在很短时间内识别出人才。你会问什么问题？你是怎么做到的？

瓦连特： 心理学能测量的所有变量里，我认为最重要的两个是信心和动机。信心和动机。人们以为是智力，其实不是。

瓦连特： 智力这件事，我们对它的定义，是一笔糊涂账。所谓智商，很多人到今天还把它当成智力的标尺。IQ 这个东西，我记得是十九世纪末在法国开始的，阿尔弗雷德·比奈。当时法国政府说，我们需要识别出在学校里跟不上的孩子，如果能早点识别出来，就能早点干预。就这么回事。比奈去做了些研究，访谈了一批人，弄出了他的智力商数，说，我们按这个来测，这些就是会在学校里吃力的孩子。

瓦连特： 后来这套研究传到美国，美国对它做了美国最擅长做的事：把它商业化。于是他们开始向人兜售一个观念，智商越高，你越聪明。这是彻头彻尾的假话。智商高不等于你更聪明。然后人们对智力测验彻底疯魔了，那是一个几十亿美元的产业，这也正是这个观念活到今天的原因。SAT、ACT、各类教育测评体系，都是几十亿美元的生意。这个想法之所以没死，是钱在撑着它。它本身是个荒唐的想法。

瓦连特： 你当然可以主张存在一种叫 g 的东西，也就是一般智力。但哈佛有位研究者，霍华德·加德纳，先做发展心理学，后来做认知心理学，他提出人拥有他所说的「多元智能」，这直接挑战了智商的正统地位。他说，人拥有若干各自独立的智能。比如语言智能，数学智能，每一种智能都有自己的特征。还有人际智能，你在这方面是天才。什么是人际智能？就是能实时读懂另一个人，感知对方此刻在情绪上、认知上处在什么位置，并且把对方引导到别处去。优秀的政治家有很强的人际智能，优秀的中小学老师也是。

瓦连特： 第四种叫内省智能，就是了解自己的能力。如果你有过目不忘的记忆力，却毫无自我认知，你到底算多聪明？那不叫智力。

主持人： 对。

瓦连特： 加德纳还讲身体动觉智能，就是知道自己的身体在空间中的状态。迈克尔·乔丹，老虎伍兹，还有伟大的舞蹈家玛莎·葛兰姆，懂得自己的身体，拥有这种本体知觉。还有空间智能，伟大的建筑师必须具备，能立体地看见事物。

瓦连特： 回到你的问题，我筛选一个人的时候看什么。我想弄明白这个人完整的画像。他从哪里来？动机的源头是什么？他怎么处理失败？我想知道他在多大程度上讲真话。

瓦连特： 因为多数情况下，人在对话里，尤其在面试里，呈现的是一个他希望你看到的版本，而那不是将来出现在工位上的那个版本。所以最重要的问题之一是这个：跟我讲讲，你人生里有没有过这样一段时间，你不得不和一个你不喜欢的人共事。可以是小学，可以是初中，可以是大学里的某个项目，也可以是你上一家公司。一个你从根本上不认同、而且打心底里不喜欢，却又必须合作的人。你当时是怎么处理的？你把这个问题的某个版本抛出去，然后往后一靠，只管听，这会把这个人是什么样的人给暴露出来。

主持人： 也会暴露他在职场里遇到逆境时的反应。

瓦连特： 对，尤其是在艰难的行业里，在你要解决难题的地方。他怎么处理冲突？他在多大程度上责怪别人？在多大程度上把自己关闭起来？在多大程度上仍然投入？研究显示，把品牌管理或者形象管理置于解决问题之上的公司，衰败得相当快。所以必须是这样一种环境或者文化：聪明人被授权去解决难题，而他们在乎使命，在你的情况里就是那个使命，胜过在乎自己。

瓦连特： 所以这些我全都要看。而且这还取决于岗位，因为很多人是有能力、能胜任的，可你要是把对的人放进错的位置，他永远不会开花。它必须与这个岗位的具体要求严丝合缝。

主持人： 还有别的问题，你觉得特别能照出一个人吗？

瓦连特： 你这辈子必须克服的最大障碍是什么？紧接着的追问是：你借助了哪些资源去克服它？换句话说，你是怎么克服的？多数人问到「你克服了什么障碍」就停了。心理学上真正有意思的地方在「你是怎么克服的」。

瓦连特： 所以一个非常重要的面试问题就是：说说你这辈子克服过的最难的事，然后，你当时调动了什么？你去找别人了吗？你有没有一张人际网络？你动用了哪些信念？搞清楚一个人克服障碍的方法，非常重要。有些人得靠自己。老虎伍兹在有一段时期就非常擅长这个。他的自我对话是这样的：是你自己把自己弄进这摊烂事里的，现在你自己把自己弄出来。那是最好的老虎。我们当然也见过别的版本的老虎，但最好的那个老虎，是那个对自己说「是你把自己搞成这样的，现在自己收拾」的老虎。

先赚一百美元

主持人： 我最近才意识到自己在做一件事，以前从没察觉过，就是把「我在哪儿」和「我想达成什么」之间的差距缩小。不是盯着最终目标，而是盯着第一步。我们常常盯着自己想达成的那个东西，我要成为某某某，我要如何如何，可你当下的位置和那件事之间的距离，看上去大得吓人。我发现把这个差距缩小很有用。我之前和埃米莉·巴尔切蒂斯博士聊过，她举了马拉松选手的例子，我觉得非常贴切，想听听你怎么看。她说，当跑者的腿开始疼，跑到第十一英里的时候，他们不会去想终点线，他们把注意力切换到下一个停车标志、下一个红绿灯，然后一个接一个，忽然之间，你又回到心流里了，要么是不再感觉到痛，要么是已经跑穿了那阵痛。

瓦连特： 高尔夫里也常有这种时候。今天早上就有人来找我说，我职业生涯里第一次陷入低潮。我职业生涯里第一次进入回撤。我第一次不赚钱了。我收到的都是这类消息。

瓦连特： 那么，你怎么把一个人从回撤里领出来？假设你管着五亿美元，跌了，比方说你的止损线是五亿规模下亏百分之二十就走人，你已经亏了百分之十五，余地不多了，可你又必须上风险，因为怕钱的人赚不到钱。所以你得上风险。但你要是再错一次，饭碗就没了。

瓦连特： 走出回撤的第一步，是重新养成赚钱的习惯。人们犯错的地方在于，他们盯着回撤的幅度看，然后想一杆把它全打回来。他们开始慌。人一慌就失去理性，看见的是威胁，不是机会，处在回撤里的投资经理有一整套这样的特征。而我会说，我们不打算全打回来。我们赚一百美元。这周赚一百美元。把风险降下来，先把赚钱这个习惯捡回来。他会说，可我这样永远出不来。我说，我明白。但正如文斯·隆巴迪那句名言，赢是一种习惯，不幸的是，输也是。那么赚钱也是一种习惯，在高尔夫里打得好同样是。

瓦连特： 一个有信心的投资人看世界，看到的是一个丰盛的世界，处处是机会。他把市场看成一个丰盛之地，机会遍地，我的时间不够用，来不及把所有机会都抓住；我的资金不够，我需要更多钱，因为这个市场里能赚的钱太多了。而当我们失去信心，我们看到的市场是一个威胁之地。

主持人： 嗯。

瓦连特： 处处危险，遍地地雷。于是你丧失了承担任何风险的能力，因为你眼里只有危险。这就是为什么你必须护住你的信心。为什么？因为恐惧扭曲我们准确看清世界的能力。恐惧是一种扭曲。恐惧意味着危险无处不在，至少我们感知到危险无处不在。

瓦连特： 所以我对一个投资经理要做的第一件事，是让他养成赚小钱的习惯。为什么？因为信心最大的来源是成功。你养成了赚一百美元的习惯，接着就是，好，下一笔我们赚一千。这时你又有信心了，你重新看见机会。你看见机会，就开始把资金投向更好的机会，价格波动时你也更有耐心。

瓦连特： 信心与恐惧的一个区别就在这儿：假设你把钱投进一个想法，这个想法开始对你不利。你是砍掉仓位，还是加仓？如果你爱这个论点，爱你做过的功课，爱这个想法，你会加倍下注。你会往一个正在与你作对的想法里投钱。而你害怕的时候，你看见的是威胁和危险，你会在错误的时间退出，你会把一个想法交易得过于频繁。所以你必须不惜一切护住你的信心。信心与动机。

瓦连特： 人在害怕的时候，永远看不见那条路。所以任何身处危机中的人，第一步都是你刚才提到的那件事，无论他是高尔夫球手、投资经理、做私募的、做风投的，还是跑者：去找那些我们确定能拿下的小胜利，然后为它们庆祝。因为它改变了情绪的底色，你开始把一个个增量的小胜叠起来，而那通向卓越。

信心的四个来源

主持人： 信心也分种类吗？我们都见过那种出于傲慢的自信，也有一种几乎是出于谦逊的自信。信心是有不同类型的。

瓦连特： 信心确实有不同的风味。现代心理学谈「自我」，有三个自我构念：自尊、自我概念、自我效能。

瓦连特： 简单说，自尊的定义是：我对自己感觉如何。我的自尊高，或者低，它就是一种关于自身的情绪感受。拥有健康的自尊当然重要，但它跟卓越在经验数据上毫无关系。有些最顶尖的表现者，对自己的表现感觉并不好，世界最好的那批人从来不觉得自己做得好。而表现不佳的人反倒感觉很棒，这就是过度自信，他们无论如何都感觉良好。这是自尊。

瓦连特： 第二个变量是自我概念，即我如何看待自己，也就是身份认同。我照镜子的时候看见什么？这个跟表现有一点关系。

瓦连特： 然后是自我效能。自我效能本质上是被操作化了的信心。关于信心，已知的有这么些事。它有两种形态。一种是作为人格特质的信心。有些人生下来就是这样，你去问他爸妈，他们会说，对，他从小就有那股天不怕地不怕的劲儿，一直如此。不管那是什么东西，他或她一直都有。这是作为人格特质的信心。这种东西对人生其实没什么决定作用，有这种特质的人里，有失败者，有成功者，中间什么样的人都有。

瓦连特： 现代心理学定义信心，用的是自我效能。而被操作化的信心的美妙之处在于，我们能测量它，我们知道多米诺骨牌是怎么倒下的，我们知道是什么造就了它。

瓦连特： 举例来说，这是我几乎每场面试都会问的另一个问题：说一件你觉得自己做得好的事。任何一个在听这期节目、想把某件事做好的人都可以试试。我问你，说一件你相信自己做得好的事，你给出一个答案，然后我把它拆开，问你为什么这么相信。你会发现，而且这一点在人类处境里、在所有领域里都成立，答案归结为四类经验。

瓦连特： 第一类叫掌握经验（mastery experience），说白了就是成功与失败：这件事我做过多少次、失败过多少次，成功过多少次。但它不是算术。它是对成功与失败的诠释。就像关颖珊在奥运会上把金牌输给塔拉·利平斯基，媒体说，米歇尔，你刚刚失去了金牌，你一定很难受。她说，不不，我没有输掉金牌，我赢得了银牌。两句话在客观上都成立，关颖珊确实赢得了银牌，她也确实没拿到金牌。但她的那种诠释，护住了她的信心。你猜怎么着？那一年晚些时候她拿了世锦赛冠军。

瓦连特： 所以信心的第一来源，大脑问自己「我能不能做成这件事」时第一个去找的地方，是过往经验。但你要当心的是，失败带来的痛，比成功带来的快感更强烈。于是我们会向自己的失败倾斜。

主持人： 对。

瓦连特： 我们把过去失败的痛带到当下。这就是为什么绝大多数人是信心不足的。

主持人： 因为记忆和大脑的运作方式，让他们记住的是自己做错的事，那些失误。

瓦连特： 百分之百。高尔夫球手永远想跟我谈他们打坏的那几杆。投资经理永远想跟我谈他们亏掉的钱、他们没做成的事。

主持人： 那就像一只锚。

瓦连特： 它变成锚，变成他们的天花板。

瓦连特： 信心的第二个来源是言语说服，我们称之为言语与社会说服，就是别人给我们的反馈。你刚才也提到了：你为什么觉得自己擅长某件事？因为别人这么告诉过我。而偏差又在这儿：批评带来的痛，比表扬带来的快感更强烈。

瓦连特： 所以你把这两样合起来，掌握经验里失败比成功更有分量，言语说服里批评比夸奖更有分量，在整个生命周期里，人就会不断向过往的失败之痛和所受的批评倾斜，并且开始带着这种倾斜去预期自己的人生。

瓦连特： 第三类经验叫替代性经验：我跟别人比起来如何。我们是相对于他人来评判自己能力的。当我们看到有人毫不费力地把我们辛苦下功夫的事情做得更好，我们的信心就下去了，这叫替代性学习。

瓦连特： 第四个来源，在这门学问的「圣经」里，叫生理状态，就是胃里那阵蝴蝶乱飞的感觉。谢恩，你为什么觉得自己擅长做访谈？因为我能感觉到。那是一种感觉。但你会发现，你在采访一位重要人物时感受到的那阵悸动，你把它理解成兴奋、觉得很好的那阵悸动，和别人在关键时刻发挥失常时感受到的悸动，在生理上是同一种东西。区别在诠释。

瓦连特： 所以总体来看，信心是这四样东西的合成物：过往的成功与失败，别人如何评说我们的好坏，我们如何与他人比较，以及我们对正在做的事有什么感受。

过度自信的分寸

瓦连特： 你刚才说到那些自信得过头的人。关于信心，已知的是这样。假设这条线是你客观的技能与能力，是可测量的：你的语言智能、数学智能，你作为对冲基金经理赚钱的能力，你作为播客访谈者的能力。我知道怎么构造问题，我知道怎么听，我知道怎么追问，我懂这些。这是你的技能线。

瓦连特： 稍微一点点的过度自信，是非常好的东西。为什么？因为它把那些技能和能力抬起来了。你看见机会，你承担更多风险，你把自己放进更有挑战的处境。稍微过度自信是好事。那它什么时候变危险？

主持人： 过度自信过了头的时候。

瓦连特： 太过头。那会导致草率、傲慢、懒惰、自欺、欺人。所以你必须护住信心。

瓦连特： 还有一件事会发生。当我们失去信心，当信心低于我们的实际能力，我们会向那个低处倾斜。也就是说，你有多少技能和能力都不重要，它们最后都会想办法向那个信念靠拢。这种事每天都在发生。

主持人： 那么低于潜能这件事，最主要的机制是什么？

瓦连特： 人们向自己过往的失败倾斜，向批评倾斜，向别人会怎么看自己倾斜。这在哪里最明显？你去看金融从业者、投资从业者承担风险的数据，你会看到一条随时间递减的曲线，跟你以为的方向正好相反。我们上了年纪，风险偏好反而下降。为什么？通常的解释是，我钱已经赚够了，不想再拿它冒险。这不对。真实发生的是，我们的技能其实在变好，我们比任何时候都更懂自己在做什么，但与此同时我们也累积了足够多的失败，我们不想再体验那种滋味。于是我们失去了冒险的胃口。这在每一个成就领域里都在发生。

瓦连特： 所以又回到那些根本问题：你怎么才能活在分布曲线的尾端？你必须有一套关于「怎么对待错误与失败」的打法。因为信心的四个来源里，关于过往经验，大脑注定会觉得失败之痛强于成功之快，那你就必须动用你的能动性去覆盖它，把剧本反过来写。这就是为什么想象训练在有效的时候是有效的，为什么自我对话在有效的时候是有效的。第二，言语说服，你必须决定，你要在多大程度上在乎别人怎么看你，因为那会成为你的牢房。你要是一辈子过度在意别人怎么看你，那就是你的天花板。第三，生理状态，你要是永远不想感到不舒服，那就是你的天花板。第四，替代性经验，你要是准备把一生花在与他人比较上，而不是向自己的完整潜能靠拢，那就是你的天花板。

自我对话与祷告

主持人： 你提到自我对话。正向的自我肯定管用吗？

瓦连特： 管用。在它管用的时候管用，前提是它别变成妄想。为什么管用？人们误解了认知与语言之间的关系。人们以为，我用的词是我所想的反映，我先有一个想法，然后用词把它描述出来。实际过程不是这样。

瓦连特： 实际发生的，是一个发展过程，发生在生命早期。一开始，语言和思维是分开的。想想婴儿，他们还没有语言，然后在第二年、第三年、第四年开始用词，那些词一开始是随机的。接着词开始反映思想，再接着，两者开始融合，语言与认知变成同一样东西。这就是为什么某些词带着情绪的电荷，这就是一句好歌词的魅力所在，也是治疗中或者教练工作中一串好的措辞的魅力所在，你是在给人一套有力量的语言。

瓦连特： 在发展早期，别人使用的语言会变成我们内部的自我对话，通常是父母的语言。父母怎么跟我们说话，就变成我们怎么跟自己说话，老师、教练也一样。如果那套语言不健康、不管用、不朝着好的方向积累，它就成了我们的自我对话，然后我们又用同样的方式跟自己的孩子说话。这就是所谓的代际创伤，或者代际卓越。所以自我对话绝对重要，因为语言和认知之间存在这种相互作用。

瓦连特： 自我肯定管用吗？管用。这一点在哪里体现得最明显？在祷告里。

主持人： 对。

瓦连特： 你这样想，这真的很了不起。所有主要宗教，都有好几千年的试错时间来把这件事做对。所以不管你信不信神、信不信宗教，这些都是有好几千年时间来打磨自己的机构。它们共同拥有什么？它们全都把祷告作为自身实践的一部分。为什么？

瓦连特： 如果我每天晚上和孩子们坐下来吃饭，让他们围坐一圈，说一段类似餐前感恩的话，哪怕只是把「我为眼前这份食物心怀感激」这句话说出来，他们就是在练习感恩这个习惯。

瓦连特： 在宗教传统里也是这样：你把那些词说出来，一句信仰的宣告，把这些话说出来就行。我不在乎你信不信。你说得越多，经验的随机性总会在某一刻让你觉得，噢，原来是真的。然后我们开始相信自己说过的话。所以自我对话绝对重要。但它不是立刻见效的，它不会自动生效，它需要时间。把词说出口、把词用得审慎，这个过程会凝聚出某一类信念，而那些信念通向成功、失败、幸福或者痛苦。

部落、预见与焦虑

主持人： 你刚才说的另一件事我想回头再谈。我觉得很多人过日子的方式，是不想被别人讨厌，而这支配了他们做什么。某种意义上这是恐惧，他们让别人替自己决定行为和选择。我们怎么把这个放下？

瓦连特： 你知道这是为什么吗？

主持人： 为什么大多数人会这样？我猜里面有进化的成分。如果非要我答，我会说，我们是在部落里长大的，被逐出部落意味着死亡。我们带着这个前提演化了几千年。你不在部落里，就是被排除在外；被排除在外，你就死了。所以我们身上留着这套机制，它扎根在我们的生物构造里。

瓦连特： 完全正确。进化心理学，这是心理学的另一个分支，在拆解这件事上做了非常出色的研究：归属、成为共同体的一员意味着安全，被逐出意味着死亡。

瓦连特： 而问题在于，自然选择的速度赶不上社会变化的速度，大脑并没有跟着演化。所以我常跟高尔夫球手说：你的球技、你的大脑，并不是为了让你当 PGA 巡回赛球员而演化出来的。你的大脑演化的时候，并没打算让你成为一名职业投资人，自然选择不是那样运作的，它没有方向性。所以你是在用一件并不完美的仪器，也就是人脑，去做一件很难的事。

瓦连特： 而人类与地球上其他动物最根本的区别，是我们能进行抽象思维，这叫元认知，即思考自己的思考的能力。没有别的生物能做到这一点。你可以思考自己的思考，然后做出调整。抽象思维的美妙之处，在于它催生了「预见」（forethought）这个东西，我真的可以预先设想。

主持人： 我想十年后过得舒服，那我今天就存钱。

瓦连特： 我们预想一个可能的情形，而它支配着当下的行为。没有别的生物能做到。这是好的一面：我们能够预期和规划。坏的一面在这儿：预见容易让人过度倾向未来。于是我们开始问「如果……怎么办」。如果这架飞机掉下来怎么办？天哪。我们知道，焦虑的人活在未来，他们制造了自己的焦虑。如果飞机掉下来怎么办？做投资的，如果我把钱全亏了怎么办？如果我被开除了怎么办？高尔夫球手，如果我丢了……我们在未来安营扎寨，而且直奔最坏的情形。

瓦连特： 大脑这个特性很古怪。有个女孩给我打过电话，我永远忘不了，是在她婚礼当天早上。她婚礼当天的早上。她是我大学时代的朋友。她说，真不好意思打扰你。我说，没事，怎么了？我说，你今天不是该忙得团团转吗？她说，是啊。然后她说，如果我这是在犯错怎么办？如果他将来出轨怎么办？如果他不再爱我怎么办？如果……

瓦连特： 这是一个很好的判别方式：去问一个人，你会对自己问哪些「如果」的问题？你会发现，人几乎总是奔向最坏的情形。他们把那个未来的状态搬进当下，然后开始像它已经成真那样做出反应。我说不清有多少对冲基金投资经理经历过这个过程。他们一生里本可以赚到几千万、几亿，一开始亏一点点钱，就天哪，万一我被开除了怎么办？而且不知为什么，故事版本永远是同一个。

瓦连特： 所以我们讲大脑那些强大的功能，抽象思维、预见、假设推演，你必须学会把它们用在对自己有利的方向上。因为人类天然的默认反应，正是把我们推向分布中段、阻止我们超常发挥的东西之一。

我是谁

瓦连特： 我之所以在讲进化心理学和生存的时候要谈预见和抽象思维，是因为它们出现的时间窗口，和另一件事是重合的：青春期，初中那几年。

瓦连特： 青春期之后会发生什么？我们头一次能够用假设和抽象来思考，于是，这件事发生在地球上每一个人身上，是人类处境的普遍性之一：我们问出了人类存在中最重要的那个问题。我是谁？

主持人： 对。

瓦连特： 这个问题不会发生在更小的孩子身上，因为他们的身份认同基本上是家庭身份的一部分。但到了那时，我们开始有了「我是谁」的追问。

主持人： 嗯。

瓦连特： 这就是弗洛伊德所说的个体化（individuation）过程，我们从家庭身份里分离出来，叛逆就发生在那里。因为孩子需要回答那个问题。与此同时，你还会看到另一样东西冒出来：对归属的需要，从众。全世界的初中和高中里到处都是这个。我得成为这个群体的一员，我得穿对衣服，我得进啦啦队，或者进橄榄球队，什么都行。就是那种归属的需要。

瓦连特： 我这辈子遇到过的心理学洞见里，有两个我认为最重要，这是其中之一：我们不断试戴不同的面孔，直到找到一张属于自己的。

瓦连特： 而在人生中间那一大段里，初中、高中、大学，甚至现在所谓的「延长的青春期」，二十几岁、三十几岁，驱动这一切的，是「我在寻找自己」这个念头。过去它的形式是「年轻人，向西去」，是杰克·凯鲁亚克，是那条敞开的路。过去这是个健康的过程，自我发现的过程就是那场寻找、那趟旅行、那段暂缓期（moratorium）。

瓦连特： 电影《大河恋》里有一句很好的台词，其中一个儿子从大学回家，去见父亲，父亲是汤姆·斯凯里特演的。父亲说，儿子，你在大学待了四年，你想做什么？他说，我也不知道。父亲说，可你有四年时间可以弄明白啊。

瓦连特： 而这本该就是大学的意义。想想「大学」这个词，university 的词源是 universe，宇宙。大学最初被创造出来，是要做一个容纳已知宇宙里一切事物的贮藏所。所以它是一个你可以来的地方，这里有公民学，有数学，有戏剧，有天文学，有语言，你可以来到一个求学的地方，而求学的载体是批判性思考与对真理的追求。

瓦连特： 所以这种对归属的需要，源自进化和自然选择，在青春期、在初中阶段表现得最强烈。而在一条健康的身份认同道路上，你最终会抵达一个叫做「已获得的身份认同」（achieved identity）的位置：你试戴过不同的面孔，你寻找过，你探索过，你尝试过不同的东西，你冒过一些险，然后终于有那么一刻，你说，我知道我是谁了。

主持人： 嗯。

瓦连特： 我知道真正的我是什么样的。我知道那不是真正的我，那种事我不参加。我就是这样一个人。

瓞连特： 然后会发生什么呢？埃里克森说，谈到在人生中找到一个可爱的伴侣，我们叫它心理上的亲密。有那么多人在找伴侣。埃里克森说的是，如果你没有一个自我可以给出去，你就没法把自己交给另一个人。

主持人： 对。

瓦连特： 如果你还没有发展出一个完整的自我感，你到底在给对方什么？所以我们才会说，先修炼自己，先发展出一个健康的自我感。我是谁？先把这个解出来，然后再朝你人生的最终去处走。

清理童年的残骸

瓦连特： 第二个最重要的洞见，是我一直在想的东西。通常一个想法就像一首歌，你听一阵子，然后想，算了，我不喜欢，换下一首。但这个问题从来没有离开过我，因为我在工作里每天都看见它，它一直在冒出来。而且它甚至不是一个问题，它是一个观察，一个来自西格蒙德·弗洛伊德的极敏锐的观察：我们用成年后的一生，清理童年留下的残骸。

主持人： 在这儿停一下。

瓦连特： 停一分钟，想想你自己的人生。你问一个人，他为什么做他做的事，表面上他会给你一堆答案，噢，因为我爱它。不。你要是真跟他们深谈，你会发现，那个燃料本身，那个动机，是扎根在他们年轻时经历过的事情里的。

瓦连特： 兰斯·阿姆斯特朗，是什么给了他带着癌症还骑车的燃料？他想克服什么，想解决什么？去跟他聊，或者读他的书：童年的创伤。老虎伍兹，童年的创伤，当年人们不希望黑人孩子打高尔夫，他们嘲笑他。那就是燃料。

瓦连特： 我有时不得不对人说，你父母做得太好了，你太健全了。但多数人并非如此。多数人都在为那些形成期里发生的事寻求解决。

瓦连特： 危险的地方在这儿。我曾有一位华尔街的客户，当时他四十多岁，已经赚了五六七亿美元，可他痛苦不堪。他结了婚，有两个孩子。他每天凌晨四点起床，拼命工作。他的家庭在瓦解，各种关系都不好，巨大的不安全感。

瓦连特： 我永远忘不了，在我们合作的第二年，他跟我讲了他高中时一个女朋友的故事。我这位客户在一个非常贫困的家庭里长大，有个哥哥或者弟弟，是个瘾君子，家境极差，社会经济地位很低，父母功能失调，兄弟吸毒，然后是他。到了高中，他交了一个女朋友，是镇上的那位「风云女孩」。如果我没记错的话，她母亲开一辆白色的捷豹。她打网球，家里是乡村俱乐部的会员。你想象一下那个情形：一个底层出身的男孩，能跟这个女孩在一起。那会验证你作为一个人的价值，因为你生活里没有别的东西在验证你。

瓦连特： 然后那一天到了，几乎就像电影《恋恋笔记本》里的那种原型情节，她跟他分手了。

主持人： 他当然会问，为什么。

瓦连特： 答案是我们见过几百万次的那个故事：说到底，我爸妈是不会允许的。你跟我们不是一路人，我们不属于彼此。这让他心碎了。

主持人： 我们来自不同的世界。

瓦连特： 来自不同的世界。你能想象那是什么样的疼，因为它验证了他一直以来对自己的看法：我是个失败者，我永远爬不出这摊烂泥。那么在那个时刻，一个人会做什么？

瓦连特： 他对自己说的，本质上是：再也不会有人因为我太穷而伤害我。

主持人： 是。

瓦连特： 于是他去了华尔街，每天工作二十小时，拼到没有底线，连跟他共事的人都说，那家伙是头野兽，太拼了。我开始跟他合作，是因为他自己知道有什么东西坏掉了，而坏掉的是他的身份认同。

瓦连特： 所以，回到弗洛伊德那个观察，我们用成年后的一生清理童年的残骸。哪怕赚到了好几亿美元，他也从来没有把那件事解决掉。我们最后一起追溯回那个故事，那是一次宣泄。我记得我必须对他说，我说，你没有重来一次的机会。她不会回来了。而且顺便说一句，看看你现在的生活。

主持人： 对。

瓦连特： 从那天起，事情变了。我手机里存着他几年后发给我的一条短信，他的家庭完整了，他妻子重新爱他了，因为他不再试图去解决一个十八岁的自己的痛。

瓦连特： 但绝大多数人从来不做这个功课。绝大多数人从来不下到自己心理的地窖里去，弄明白是哪些形成期的经历把他们送上了这条路。而如果你不做，你就会用余生去补偿童年的不安全感。你让自己痛苦，让所有人都痛苦，你永远成不了最完整的那个自己。

瓦连特： 所以我希望每个人在人生的某个阶段问自己：我在多大程度上，正把一生耗在清理童年的残骸上？

两条路，同一种失败

瓦连特： 说到孩子，顺带一提，还有另一个层级的功能失调，那就是亿万富豪阶层。他们的孩子，我也见过很多，就是那些信托基金孩子、继承人和女继承人，从来不需要自己挣钱。你要说什么叫人生开局就是彻底的灾难，就是这个，因为他们从来没学会自立。财富强加给他们一个身份，于是他们从来没有真正成为自己，这叫做「身份提前锁定」（identity foreclosure）：你是谁已经定好了，你就是某某家的人。然后忽然到了人生后半程，他们醒过来，陷入危机：我从来没有选过这种生活。

瓦连特： 所以贫穷那条路和财富那条路，通向同一种功能失调，因为身份认同里没有自我发现。最好的身份认同路径是：你自己做功课，你试戴不同的面孔，然后你做出选择，决定自己要成为谁。

瓦连特： 这两个观察最后是汇合的。第一，我们用成年后的一生清理童年的残骸，而那些残骸可以是极端的财富，可以是极端的贫穷，可以是创伤，也可以是在乡村俱乐部里长大、长成一个易碎的人，以及这中间的一切。第二，当你终于在某一刻醒来，问出「那么我是谁，我想成为谁」，一切就打开了。这几乎定义了绝大多数人，在每一个领域里。

什么是成功

主持人： 这是个很好的收尾。不过我们每期都用同一个问题结束：对你来说，什么是成功？

瓦连特： 我的答案可能有点不一样，因为我很年轻就成功了。有那么一段时间，我从埃默里大学毕业，是班里第一名。我在罗林斯学院当过很年轻的教授，当时是最年轻的一位，也是最早拿到终身教职的人之一。我出过一本畅销书，被体育界追捧，上过《体育画报》。我有两台水上摩托，有一套房子，还有一间公寓。从物质上、从生活的外观上看，我拥有了一种人生。

瓦连特： 有一次，我和佛罗里达大学本科时期的朋友们去一家爱尔兰酒吧，大家聊近况。其中一个朋友的女朋友，现在是他妻子，我们到今天都还是很好的朋友，她说，你太厉害了，我们都为你骄傲。她说，你一定特别幸福吧。谢恩，那就像电影里唱片针划过的那一声，我心里想，天哪，我其实并不幸福。

主持人： 是。

瓦连特： 我不幸福。我拥有这一切东西，拥有这一堆头衔，可我的生活，感觉起来并不像它看上去的样子。哪怕是别人写我的那些文章，年轻，各种人脉，坐着私人飞机飞来飞去，看上去很好。我并不幸福。

瓦连特： 所以我去找了罗林斯学院的院长，我说，我需要休一次学术假，那是我当时已经挣来的假期。然后我去了得州奥斯汀，租了一套一室一厅的空房子。我真的必须把这个案子解决掉。

瓦连特： 那段暂缓与自我探索的时间里，我做了什么？我去书店，开始买书。经历过这件事的还有迈克尔·克莱顿，那位伟大的作家和电影创作者。他写过一本很好的书叫《旅行》，讲的就是他自己的人生历程，讲他是怎么成为迈克尔·克莱顿的。他经历的和我经历的一样：好吧，物质上是成功了，可你并不幸福。

瓦连特： 所以我去了奥斯汀的一家书店，当时大概花了四五百美元买书，但我特意只买我专业领域之外的书。什么都买。我把那套公寓堆满了书。因为我是学者，得克萨斯大学给了我借阅和使用的权限，给了我一间小办公室。我在奥斯汀待了四个月，那还是奥斯汀「很怪」的年代，九十年代奥斯汀的口号是「让奥斯汀保持怪异」。所有艺术家、创作者、诗人、音乐家都去那儿，过一点嬉皮式的生活。我想把自己泡进那种文化里。我那时天天跟一群喜剧演员混在一起。你猜我当时最好的朋友是谁？是一帮单口喜剧演员。

瓦连特： 从那段时间里长出来的，是我对自己的理解：让我幸福的东西，本质上只有四样。第一是健身。我知道我看上去不像，但我每天都练。我就是喜欢健身和训练这个过程。第二是书。健身不花钱。还有什么不花钱？如果你有张借书证，书也不花钱。

主持人： 对。

瓦连特： 第三，是和聪明人进行真正好的谈话。这种事我可以每天做，一天做到晚。

主持人： 是。

瓦连特： 这让我幸福。第四样稍微有点放纵，我喜欢打高尔夫球，就是练球，不是下场比赛。那对我是一种疗愈，让我沉进去。

主持人： 明白。

瓦连特： 就那样一下一下地击球，反复地打。打完一个小时的球，那种感觉是宣泄的、疗愈的，它把我的脑子清空了。书、谈话、健身、打球，这四样都不花钱。

瓦连特： 所以我学到的是，对我而言，很遗憾，更多的钱并不带来更多的幸福。到了某个水平之后就不了。我当然想过得舒服，而且顺便说一句，我热爱丰盛，也乐见那些看重钱的人去赚钱，我希望每个人都能赚到他想赚的那么多，如果那对他重要的话。对我重要的是，我早上打开淋浴时有热水出来。对我来说，酒店就是一张床、四面墙。我不需要更多。多出来的东西，并不给我带来更多幸福。

瓦连特： 所以幸福对我而言基本上就是这些，后来我又加了第五样：养出有韧性、不易碎的孩子，他们愿意做世界公民，愿意终身学习，能在人生里充分表达自己的才能，并且去做我希望自己做的事，就是在某种程度上成为世界上的一点光，而不是黑暗，去托举别人。我知道这听上去有点俗、有点肉麻，但在某种程度上，就是把这个世界变好一点点，能减轻别人的痛苦就去减轻，让世界好一点。这就是我的定义。

主持人： 说得真好。谢谢你。

瓦连特： 谢谢，感谢你的时间，这次聊得非常过瘾。