How to Speak

这是帕特里克·温斯顿在麻省理工学院所作的《如何演讲》(How to Speak) 讲座实录。温斯顿是 MIT 计算机科学教授，马文·明斯基的学生，1972 至 1997 年间执掌 MIT 人工智能实验室，这门讲座他一讲就是几十年，每年开春一次，早已成为校园里的固定节目。全场只用一支粉笔、一块黑板和几件道具，讲的是如何让自己的想法被人听见、被人记住。以下文字依据现场录音编译整理，只删去口语枝节、寒暄与重复，讲者的论断、例证与锋利语气一概保留。

不带武器上战场

美国《统一军事司法法典》规定，任何一名军官若把士兵不带武器送上战场，要送军事法庭。学生也应该受到同样的保护。人不该在没有沟通能力的情况下被放进人生。因为你这辈子能走多远，主要取决于三件事：你说话的能力，你写作的能力，以及你想法的质量，顺序就是这样。

我有把握把这件事教给你们，因为沟通的质量，你的口头表达和书面表达，基本上由这样一个式子决定：知识加练习，再加上一点点与生俱来的天赋。请注意，天赋那一项非常小。真正起作用的是你知道多少。

这个道理是几十年前突然砸到我头上的。那年我在太阳谷滑雪，听说赶上了名人周末，来的名人里有玛丽·卢·雷顿，著名的奥运体操运动员，跳马拿过满分十分。我又听说她刚学滑雪，还是个生手。于是我瞅准时机往初学者雪道上看，看见一个年轻姑娘，一失去平衡，身体就本能地摆出那个体操运动员的姿势。我心想，那准是她，那肯定是那个体操冠军。

可紧接着我意识到一件事：我滑得比她好得多。而她是奥运选手，还不是普通的奥运选手，是顶尖的那种。我之所以滑得比她好，是因为我有知识，有练习，而她当时只有天赋。所以只要你拥有足够的知识，你完全可以胜过那些天赋在你之上的人。

这就是我今天要做的事。我给你们一个承诺：接下来你们会看到一批可以放进自己弹药库的演讲技巧，其中总有那么一个例子，某一条启发式，某一项技术，哪怕只有一条，会成为帮你拿到工作的那一条。这个过程是非线性的，你永远不知道它什么时候发挥作用。但这就是我的承诺。六十分钟之后，你们会接触到大量想法，其中一部分会被你们吸收进自己的套路，它们会保证你的想法得到最大的机会被人重视、被人接受。

交战规则

要做到这一点，我们得先立一条交战规则：不许用笔记本电脑，不许用手机。请把它们合上，你们弄完我就开始。

有人问这条规则凭什么。答案是，我们人类只有一套语言处理器。如果你的语言处理器正忙着浏览网页或者读邮件，你就分心了。更糟的是，你会让你周围所有人分心，这是有研究证明的。还有更糟的：只要我看见后排或者前排有一台打开的笔记本电脑，我就会心烦意乱，我的表现就会变差。于是那些认真听讲的同学，就享受不到他们本该享受的现场了。

开场白到此为止，我们开始。第一件要谈的事，当然是怎么开场。

开场不要讲笑话

有人认为，一场演讲的正确开法是先讲个笑话。我不推荐。原因是，演讲刚开始的时候，人们还在收拾笔记本电脑，还在适应你的语速、你的音量、你的音色，他们没准备好接笑话。所以笑话往往砸在地上，一声不响。

你该做的是从赋能承诺（empowerment promise）开始。你要告诉大家，这一个小时结束时，他们会知道些什么是现在还不知道的。这就是赋能承诺，是他们坐在这里的理由。举个例子？哦，对，我刚才就说过：六十分钟之后，你们会知道一些关于演讲的事情，是你们现在不知道的，而其中总有一件会改变你的人生。这就是赋能承诺，这就是最好的开场方式。

启发式之一：绕圈

开场讲完了，接下来我给你们几个样本，几条我每次讲话时都放在心上的启发式。

第一条是：围着你的主题绕圈子。绕一遍，再绕一遍，再绕第三遍。有人把这叫作先告诉他们你要讲什么，讲，然后再告诉他们你讲了什么，好像听众都不聪明似的。可真正的理由不是这个，理由有很多，其中之一是：不管什么讲座，在任何一个瞬间，你们当中大约有百分之二十的人是走神的。所以如果你想让每个人都听懂的概率足够高，你就得把同一件事说三遍。绕圈，是我每次讲话都要想到的第一件事。

启发式之二：围栏

第二条是：在解释我的想法时，我要给它围一道栅栏，免得它和别人的想法混作一谈。

假如你是从火星来的，我要教你什么叫拱门，我可能会指着一个结构说，这就是拱门。然后我会说，别把它跟另外几样东西弄混，这个不是拱门，那个也不是拱门。我是在给我的想法围一圈栅栏，好让它跟别人的想法区分开来。

放到技术场合，我可能会说：我的算法看上去也许跟琼斯的算法差不多，只不过他的是指数级的，我的是线性的。这就是给自己的想法围栅栏，让听众不至于搞错你和别人的关系。

启发式之三：口头标点

清单上的第三条，是口头标点（verbal punctuation）。

因为人总会走神，走神了就需要重新上车，所以你要在路上设几个地标，明确地宣告：现在是重新上车的好时机。比如在这场演讲里，我会告诉你们这是我的提纲：第一件事是谈怎么开场，然后处理四个样本，四个样本里第一个是绕圈，第二个是围栅栏，现在第三个是口头标点。

我在给它们编号，我在给你们一种感觉：这里有一道接缝，你可以从这里上车。

启发式之四：提问

好，现在我们有节奏了。既然有节奏了，你们猜第四条会是什么？一条能帮人重新上车的办法。

有人回答：提问。对，提问，谢谢。

那我就提个问题：冷场可以冷多久？我可以停顿多长时间？我数过，七秒。对我来说，七秒钟一言不发像一个世纪那么长，但这就是等一个答案的标准时长。当然，问题必须挑得很讲究。不能太显而易见，否则大家会觉得说出来很丢人；答案也不能太难，否则没人有话可讲。

这就是几条你们可以塞进弹药库的启发式，用来慢慢积累自己的储备。如果这几条已经说服你，让你相信这里头确实有东西可学，确实有知识，那我就已经成功了一半。因为我真正想让你们相信的是：只要你去观察那些你欣赏、你觉得有效的讲者，问自己他们为什么成功，你就能建立起自己的一套储备，发展出自己的风格。这才是我的根本目的。这场演讲余下的部分，讲的是我自己弹药库里那些我认为有效的东西。

时间与场地

议程上的下一项是时间和地点。

你们觉得什么时间适合上课？上午十一点？对。理由是，到那个点，MIT 的绝大多数人已经醒了，而且几乎没有人已经睡回去了。这个时间不紧挨着饭点，人也不会因为这个那个而疲惫。这是个上课的好时候。

那场地呢？关于场地，最重要的一条是光线要足。这个房间光线就很足。别的房间的毛病在于，我们人类只要灯一暗，只要屋子昏昏沉沉，身体就收到了该睡觉的信号。所以每次我到外地讲话，包括今天，我跟音响灯光的人说的第一句话就是：把灯全部开到最亮。他们可能会回答，灯关掉大家能把幻灯片看得更清楚。我就回答，隔着闭上的眼皮看幻灯片，那才是真的难。

关于场地还能说什么？场地应该事先踩点。我用的是那种江湖意义上的踩点，就像你要抢银行，事前得去银行转几趟，摸清楚里头什么样，等真动手的时候才不会有意外。所以每次我去外地讲话，第一件事就是请东道主带我去我要讲话的那个地方，万一有什么古怪，我好提前应付。有时候需要动手干预一下，有时候只需要我心里有数，知道难在哪里。

所以今天早上我到这儿，做的还是我一贯做的事：我想象所有座位上坐满了兴致索然的农场牲口。这样一来，我就知道不管待会儿有多糟，总不至于比那更糟。

最后，场地还应该坐得差不多满。如果这个大厅里只坐了十个人，每个人都会犯嘀咕：外面到底有什么更有意思的事，怎么谁都没来？所以你要挑一个大小合适的地方，不必挤得水泄不通，但至少得半满以上。

黑板的三个优点

关于时间地点就说这些。接下来我要谈工具：黑板、道具和幻灯片。

我认为，当你的目的是告知的时候，黑板才是正确的工具。幻灯片适合的是展示。我在告知、教学、讲课的时候用的是黑板，理由有好几条。

第一条是图形性。用黑板，你可以随手把图形用起来，这一点几乎不费力气。

第二条是速度。你在黑板上书写的速度，差不多正好是别人吸收想法的速度。你要是啪啪啪翻幻灯片，没人跟得上那个速度。

第三条，也是黑板一个了不起的性质：它是一个可以指的目标。

手往哪里放

很多演讲新手会突然意识到自己的手的存在，仿佛手是不该在公共场合露出来的私处。于是手立刻插进了口袋，而这在世界上某些地方被视为无礼。要么，手就背到身后去。

我有一次在塞尔维亚的一座修道院，刚一进门，一位修女就走过来请我们吃点心。我正要说不用了谢谢，我的东道主说：把那玩意儿吃下去，不然就等死吧。这是当地风俗和礼貌的问题。可还没等事情发展下去，那位修女先把我背在身后的手拉了出来，因为在那个文化里，把手背在身后是极其无礼的。

为什么？通常的解释是，这跟你是不是藏着武器有关。手插在口袋里或者背在身后，看起来就像你可能藏着家伙。这正是黑板的好处之一：你的手有事可做了，你可以指着上面的东西。

我有一次去听西摩尔·帕普特讲课，觉得棒极了。于是我又去听了第二次，第一次是为了内容，第二次是为了看他的手法。我发现帕普特一直在指黑板。我琢磨了一会儿，注意到他指的那些东西，跟他当时说的话没有半点关系。可即便如此，这依然是个有效的手法。

易卜生的火炉

黑板就说到这里。现在我要谈道具。

关于道具的知识，掌管在剧作家手里。几十年前我看过易卜生的一出戏，《海达·高布乐》。我模糊记得讲的是一个女人的不幸婚姻，她丈夫在跟别人竞争一个学术职位，眼看要输，一半是因为他这个人无趣，一半是因为对手刚写出一部了不起的书稿。顺便说一句，那是还没有复印机和计算机的年代。

戏一开场，舞台上有一只大肚火炉，炉门开着，里面只有几星微微发亮的余烬。可这只火炉一直在那儿。随着剧情的张力一点点上升，你看着那份手稿，看着易卜生如此高明地摆在那里的这件道具，你就知道要出事了。因为随着戏往下走，炉火越来越大，越来越烫，最后成了吞噬一切的火焰。你心里清楚，那份手稿终究要进那炉子。

这就是这出戏留在我记忆里的东西。剧作家早把这套摸透了。但会用道具的不只有他们。

帕普特的车轮

下面是一个用道具的例子，同样来自西摩尔·帕普特。他当时讲的是用正确的方式看问题有多重要。这个例子不但把道理讲明白了，还能让你顺便让机械工程系的朋友下不来台。

做法是这样。拿一个自行车轮，让它转起来。然后你在轴上施一点力矩，或者等价地，朝轮子的边缘吹一口气。问题是：它会往这边倒，还是往那边倒？

机械工程师会立刻说，哦，明白了，右手螺旋定则。然后他们把手指摆成那个样子，却记不清到底哪根手指对应问题里的哪一项。所以通常的情况是，他们答对的概率大约是百分之五十。他们那么精深的教育，把他们提升到了跟抛硬币不相上下的水平。

但事情不必如此，因为你可以换个方式想这个问题。做法是这样：拿一段胶带，像这样贴在轮圈的一小段上。现在你别去想整个轮子，只想胶带底下的那一小块。那一小块随着轮子转到最上面，就在这个时刻，你朝它吹一口气。先不管轮子的其余部分，胶带底下那一小块会怎么样？

它必然要往那个方向去，因为你就是那么推了它一下，它已经朝那边往下走了。那么下一小块呢？一样。再下一小块呢？还是一样。所以唯一可能发生的事，就是整个轮子朝那边倒过去。

从此你再也不会犯迷糊了，因为你是用正确的方式在想这个问题。而这是靠一件道具演示出来的。散场以后你们可以自己试试。

摆锤与鼻子

另一个我常想起的例子，来自我当年上 8.01 的时候。那时的授课老师是艾伦·拉扎勒斯，他讲的是能量守恒，动能和势能。26-100 教室的天花板上吊着一根长长的钢丝，下面拴着一个大得多的钢球，可不是这种小球。

拉扎勒斯把球一路提到墙边，像这样。他把后脑勺紧贴着墙以固定自己，然后松手。摆锤荡过去再荡回来要好几秒钟，最后轻轻地吻了一下拉扎勒斯的鼻子。

在那几秒钟里，你有充足的时间想：这个人是真的相信能量守恒。

请不要在家里尝试。麻烦在于，你第一次做这件事的时候，很可能不是单纯地松手。人有一种本能的倾向，会推一把。

共情式镜像

关于道具就说这些。有意思的是，每次做问卷调查，学生的回答永远是：多用粉笔，少用 PowerPoint。这是为什么？道具也同样有效，这又是为什么？

我给你们一个我自己的偏门看法。这跟我称之为共情式镜像（empathetic mirroring）的东西有关。当你坐在那里看我在黑板上写字，我相信你脑子里那些镜像神经元被激活了，你能感觉到自己在黑板上写字。当我讲那个钢球这样荡过去、那样荡回来的时候更是如此，你能感觉到那个球，仿佛你就是我。这一点，幻灯片做不到，图片也做不到，你必须在物理世界里看见它。

当然，这里头也掺着速度的因素，那是另一回事，得分开来算。但我认为，共情式镜像才是道具和黑板如此有效的原因。

幻灯片的第一宗罪

工具这一节还剩最后一项，就是幻灯片的用法。我再说一遍，我认为幻灯片是用来展示想法的，不是用来教想法的。可求职演讲和会议报告要做的恰恰是展示，不是教学。所以让我讲讲我在这方面的看法。

我记得有一回我在洛根机场的 A 航站楼。我刚从一个糟糕透顶的会议回来，那趟航班也难受得要命，属于坐上去像坐进一台没放平的洗衣机那种。那是我这辈子唯一一次决定在走向停车场的路上停下来，喝杯咖啡，松口气。我在那儿坐了没几分钟，有人走过来问：您是温斯顿教授吗？我说，我想是吧。我不知道，大概是想说个俏皮话。

总之他说，我正要去欧洲做一场求职演讲，您愿意帮我看看我的幻灯片吗？我说，当然愿意。你的幻灯片太多了，而且每张上面的字太多了。他说，您怎么知道的？大概以为我从前听过他的报告。我没听过。我的回答是：因为这永远是真的。幻灯片永远太多，字永远太多。

下面我给你们看几个极端的反面例子。

为了演示，我得站到很远的这一边来。站到这儿以后，我就可以开始说这样的话：你不该做的事情之一是照着投影片念。你的听众识字，你念给他们听只会惹恼他们。另外，你要保证每张投影片上只有很少几个词，而且这些词容易读。

我希望这会儿你们已经被我逼疯了，因为我一口气犯了好几宗罪。第一宗，这张幻灯片上的字太多。第二宗，我在这么远的地方，而幻灯片在那么远的地方，于是你们陷进了看网球比赛的感觉，脑袋在幻灯片和讲者之间来回转。你要让幻灯片成为你说的话的佐料，而不是主菜，反过来也不行。

一步步减法

那怎么补救？第一步，把背景上那些花里胡哨的东西去掉，那永远是干扰。第二步，把字去掉。当我把字缩减到这么几个的时候，我刚才念过的那些内容，我就不再有资格照着念了，因为它们已经不在幻灯片上。我不再念幻灯片了，可我说的仍然是上一版幻灯片上写着的内容。

还能怎么简化？我们可以把机构标志去掉，不需要它们。继续简化。还能去掉什么？标题。现在我要跟你们讲几条制作幻灯片的规则，我用嘴告诉你们标题，它不必挂在上面。

减少幻灯片上的字数，是在让你们把更多注意力放在我身上，把更少的注意力放在纸面上。我前面提过，我们只有一套语言处理器，它要么用来读东西，要么用来听讲者说话。所以幻灯片上的字一多，就等于逼着听众去读那些字，而不去听人。

几年前我的一个学生做了个实验。他教一群学生一些网络编程的知识，一半信息放在幻灯片上，另一半由他口头讲述，对照组则把两部分对调。问题是：受试者，也就是他兄弟会里的那些大一新生，记住的到底是他说的，还是他们在幻灯片上读到的？

答案是：他们在幻灯片上读到的。当幻灯片上有大量内容时，人就不听讲者说话了。事后总结的时候，有个受试者甚至说：我真希望您别说那么多话，太干扰了。

最后一项是清除杂物。这里就有一堆杂物，连那些圆点符号都没有存在的理由。

字号与激光笔

字太多这个毛病，源自微软犯下的一宗罪：它允许你使用小得过分的字号。所以你们每个人都该准备一张这样的样板幻灯片，用来确定什么是容易辨认的最小字号。你觉得这几种怎么样？

有人问：多大合适？我说，最小的那个，大概吧。有人回答：四十号或者五十号。他说四十或五十，我认为差不多就是这个数。三十五号已经开始偏小了，不一定是因为你看不清，而是因为你多半会用它把过多的字塞进一张片子。

还有什么罪？还有激光笔之罪。早年间没有激光笔，我们用木头教鞭，人们会拿着它挥来挥去，很快就变成了指挥棒花式表演比赛。所以当年我推荐这样处理这种教鞭。（把教鞭掰断）这也是一次道具的使用。

坐在那边的吉姆·格拉斯二十年前听过这场演讲，他说，哦，对，我记得那场，就是你把教鞭掰断的那场。道具就是这么惊人地容易被记住。

如今我们没有实体教鞭了，我们有激光笔。这么多年下来居然没有更多人被这玩意儿晃到癫痫发作，真是奇迹。事情通常是这样的：看那张图，那是一张可爱的递归照片，会场里投着会场本身。而我可以把自己也放进去，只要把激光点打到画面里我自己的后脑勺上。

然后你们看见了什么？你们看见我的后脑勺。没有眼神接触，没有交流，什么都没有。有一天我跟一个学生一起听报告，她说：你知道吗，我们全都可以走掉，他根本不会发现。

所以用激光笔会发生什么？你没法在不扭头、不把光点指向某处的情况下使用它，而你一这么做，就失去了跟听众的接触。别这么干。

那如果你确实需要指出图里的某样东西，又不想用激光去指，怎么办？这么办：在图上画一个小箭头，然后说，现在请看一号箭头末端的那个家伙。要做到这一点，你根本不需要激光笔。

太满与只此一次

还有太满之罪。有人请我帮他看报告，我会让他把幻灯片打印出来，摊在桌面上。这样一摊开，是不是太满就一目了然了：文字太多，没有空气，没有留白，没有图像。这就是一个好例子，满得离谱。演讲者利用小字号，把他想塞的东西全塞了进去。这里还犯了别的一堆罪，但我想说明的就是太满这一条。

作为对照，这是我几年前做的另一场报告。它不算很技术性，我拿出来是因为它里面有空气。它基本上都是图片。有三四张片子上带文字，可我讲到那几张的时候，会留出时间让听众读，而它们之所以在那里，是因为它们有某种历史价值。第一张字多的片子，是从 1957 年达特茅斯人工智能会议的申请书里摘出来的一段。那是一个极其有意思的事件，那段历史文献能把要说的道理钉进人心里。

这里还有什么？对了，今天的生词：这是一张 hapax legomenon，一个在整部文献中只出现一次的词。意思是，这类幻灯片在你的报告里只能用一次，一次都不能多。这张片子几年前流传甚广，它用一幅密密麻麻的图展示在阿富汗执政有多么复杂，复杂到根本无法理解。它就是要让你看不懂，这正是它的用意。但这种片子你不能多用。一部作品一张，一场报告一张，一篇论文一张，一本书一张。这就是 hapax legomenon，这就是它的例子。

这些罪真的会犯

我给你们看了这些罪状，你们可能会问：这些罪真的有人犯吗？真的有。

这是手插口袋之罪。这是时间地点选择之罪。这是通往巴托斯剧场的路：先从媒体实验室那边爬上这段台阶，然后穿过这一大片空地，再向右拐进这条走廊。每次走进那儿，我都怀疑拐角后面摆着刑具。等你终于进去了，你进的是一个又黑又阴沉的地方。所以它叫剧场，这名字起得没错，那是个看电影的地方，不是个讲话的地方。

关于这些事情是否真的发生，这是我不久前在斯塔塔中心听的一场报告。请注意，讲者离幻灯片老远。讲者在用激光笔。你可能问我，这里发生了什么？顺便说一句，这是那场报告的第八十张幻灯片。第八十张！再请注意，屏幕上那行字写着：这是十张结论页中的第一张。

那听众的反应呢？这位是这场会议的主办方，他在读邮件。这位是协办方，他在研究午餐菜单。这位呢？这位看上去像在认真听，但那只是因为这是张静止的照片。如果你看的是视频，你会看见这样的场面。（打哈欠）所以，是的，这种事真的会发生。

怎样鼓舞人

工具就快速过到这里。下面我要讲几个特殊情形。

第一个是告知，换个说法，就是我现在正在做的事。关于这个我只多说几句。在这类演讲里，你要用一个承诺开场，就像我为今天这一小时所做的那样。接下来的问题是：你如何鼓舞别人？

这场演讲我讲了很多年，几年前我们系主任跟我说，请你把这个讲给新入职的教师听，并且一定要强调怎样才能鼓舞学生。奇怪的是，这个问题我此前没想过。于是我开始做调查。我问了我刚带的大一新生，问了资深教授，也问了处在两者之间的各种人，问他们是怎么被鼓舞的。

我从大一新生那里得到的答案是：他们被某位高中老师鼓舞过，那位老师告诉他们，你们能做到。我从资深教授那里得到的答案是：他们被某个帮他们用新的方式看待一个问题的人鼓舞过。而我从所有人那里都听到的答案是：当有人对自己所做的事流露出热情的时候，他们被鼓舞了。对自己做的事流露出热情。

所以这是鼓舞人的一条路。这对我来说很容易，因为我做的是人工智能。一个人怎么可能对人工智能不感兴趣？我的意思是，如果你对人工智能不感兴趣，那你大概对有意思的事情都不感兴趣。所以我在人工智能课上讲课的时候，谈我认为哪些东西酷、哪个新想法多让人兴奋，是再自然不过的事。这就是在告知的过程中，那种能起作用的热情表达。

对了，在那个承诺阶段，你同样可以表达这些东西有多酷。我给你们看一堂这样开场的课。我讲的是资源分配，跟你给航班调度分配飞机、给工厂排生产计划要用的是同一类想法。但我用的例子是给美国各州上色，要求相邻的州不能同色。

开场我放的就是这个：这是一种上色的做法。你可能会说，我们干嘛不等它跑完？你们想等吗？不想？我们不会等它跑完的，因为在这个程序跑完之前，太阳就已经爆炸并吞掉地球了。可是只要对程序的工作方式做一个小小的调整，我告诉学生你们会在接下来的五十分钟里理解这个调整，你得到的就是这个。

酷不酷？把一段耗时超过整个太阳系寿命的计算变成几秒钟，你不可能不惊叹。这就是我所说的，先给出承诺，再对你讲的东西表达一点热情。

教人如何思考

这一小节的最后一项，跟人们以为自己在 MIT 做的事情有关。你去问教授，你做的最重要的事是什么，他们会说，我做的最重要的事是教人如何思考。你说，太好了，那你怎么教人如何思考？眼神空白。没人能接住这个再自然不过的追问。

那么，怎么教人如何思考？我的看法是：我们是讲故事的动物。我们从童年的童话开始发展理解和操纵故事的能力，一路延续到法律、商业、医学这些专业训练，然后一辈子都在做这件事。

如果思考的本质就是这个，而我们又想教人如何思考，那么你要做的是：给他们他们需要知道的故事，给他们针对这些故事该问的问题，给他们分析故事的机制，给他们把故事拼装起来的办法，给他们评估一个故事是否可靠的办法。我认为，教人如何思考，要做的就是这些。

口试为什么会挂

但那都是教育的事。你们当中很多人来这里，未必是为了这个，而是为了另一半：说服。说服又分成几类，口试，我没列在这里，还有专业报告，以及成名。

口试我不多讲，只说一点：以前的口试比今天可怕得多。早年间用外语读文献是考核的一部分，挂科率相当高。回头看那些失败的案例，人们口试失败最常见的原因有两个：没有把自己放进坐标里，以及没有练习。

所谓放进坐标里，我指的是必须在语境中谈你的研究：这是一个全世界都在追的问题，在我之前的三十年里毫无进展，所有人都在找解决办法，因为它一旦解决会影响到许许多多别的事情。这就是把自己放进坐标，放进时间、地点和分量里。

至于练习，练习当然重要。但练习不等于把幻灯片放给跟你同一间办公室的人看。问题在于，如果对方知道你在做什么，他们就会幻觉出你演讲里其实并不存在的内容。同一个道理的另一个版本是：你的导师并不适合帮你调试报告，因为他确实知道你在做什么，他确实会幻觉出根本不在你演讲里的内容。

所以你需要找几个不知道你在做什么的朋友。练习开始之前，你先跟他们说：你们要是没能把我说哭，我就不再拿你们当朋友了。这样一来，等你面对口试委员会的教授时，就轻松了。

你要知道，你会挨的炮火强度跟年龄成反比。人越老，越明白自己在这个世界上的位置。而年轻人是想向老年人证明自己有多聪明，所以他们下手是一种微妙的狠。因此，只要你有机会组一个满头白发的答辩委员会，那就是你要的。

求职演讲的五分钟

关于我原本没列出的那一项，就说这些。现在进入求职演讲。

很多年前，我在圣迭戈的一家酒吧里坐着。我当时是海军科学委员会的成员，跟两位同僚坐在一起。一位是科罗拉多大学的德洛雷斯·埃特，她让我嫉妒得想吐口水，因为她写了二十一本书，而我只写了十七本。另一位是得克萨斯大学的比尔·韦尔登，他是搞电磁的，懂得怎么用电磁炮把钢棒射穿坦克装甲。这两位都是有意思的人。

于是我问：你们在教职候选人身上看什么？德洛雷斯在一微秒之内就回答：他们必须让我们看到，他们有某种愿景。紧接着比尔说：他们必须让我们看到，他们做成过某件事。

我说，听上去不错。然后我又问他们：候选人有多长时间来确立这两件事？你们猜是多久？拿你们的答案跟他们的比比看。

五分钟。也就是说，如果你在五分钟里没有表达出你的愿景，没有让人知道你做成过某件事，你已经输了。所以你必须有能力在五分钟里做到。

关于这一点我再多说两句。愿景由两部分构成：一个别人在意的问题，加上你的路子里某种新东西。

比如我的问题是理解人类智能的本质。我的路子是追问：我们和黑猩猩、尼安德特人的区别究竟在哪里？这只是数量上的差别吗，我们只是在某个连续的尺度上稍微聪明一点？还是说我们有某种根本不同的东西，是黑猩猩没有、尼安德特人也没有的？答案是：是的，我们确实有点不一样的东西。我们是符号性的生物。因为我们是符号性的生物，我们才能构造出关于关系和事件的符号描述。我们能把它们串起来，做成故事。因为我们能做故事，我们才与众不同。

这就是我的开场套话，我讲自己的研究时基本都是这样开头的。

那么怎么表达你做成过某件事？办法是列出为了解决那个问题必须走的几步。你不必已经走完了所有这些步骤，但你可以说，该做的事情是这些。举个例子：我们需要界定某种行为；我们需要枚举出让处理这种行为成为可能的那些约束；我们必须实现一个系统，因为我们是工程师，造不出来就不算真的懂了；我们已经造出了这样一个系统，今天就要给各位演示。这就是把实现愿景所需的一连串步骤列出来的样子。

然后中间是一大段正文，略过不表。最后你以列举你的贡献收尾，那是前面那几步的一个镜像，它能帮你确立你确实做成了事。这就是做一场技术报告的通用框架。

为什么要在乎成名

今天只剩几件事了。议程上的下一项是成名，因为一旦拿到了工作，你就得稍微想想，你要怎样让自己做的事情被人认出来。

首先，你为什么该在乎成名？这个问题是我在一次募捐活动上想明白的，那次募捐是为了给威尼斯筹钱，免得它沉进水里、艺术品尽毁。我坐在这里，JC 坐在这里，就是已故的朱莉娅·蔡尔德。

随着夜色渐深，越来越多的人走过来请朱莉娅在什么东西上签个名，或者向她表达她改变了自己的人生。这样的事一次又一次地发生。终于我转过身问她：蔡尔德女士，出名好玩吗？她想了一秒钟，然后说：你会习惯的。

可我想到的是：被忽视，你是永远习惯不了的。

所以可以这样看待这件事：你的想法就像你的孩子，你不希望他们衣衫褴褛地走进这个世界。你要做的，是掌握这些技巧、这些手法、这些关于如何呈现想法的思考，好让你的想法得到它们本身应得的认可。这就是为什么在意包装是一件正当的事。

温斯顿之星

那么怎样才能被记住？有个东西我喜欢叫它温斯顿之星。我下面要说的每一项都以字母 S 开头。

如果你想让你在报告里讲的想法被人记住，第一件要做的事，是确保你的工作有某种符号（symbol）。

这个拱门的例子其实来自我很多年前的博士论文。在我当时的研究中，这项关于拱门学习的工作变得小有名气，我不知道为什么。很多年以后我才意识到，那项工作碰巧凑齐了这颗星上的全部要素。第一个要素就是有一个符号，那就是拱门本身。

第二个是口号（slogan），一个能让人抓住这项工作的短语。在这个例子里，短语是一次性学习（one shot learning）。之所以叫一次性，是因为我写的那个程序，从呈现给它的每一个例子里都学到了确定的东西。从一个基于这种构型的模型，到另一个基于那种构型、因而不是拱门的例子，程序学到了那一块必须搭在上面。一次性学习。

符号、口号，接下来我们需要一个意外（surprise）。这里的意外是：你不需要一百万个例子才能学会一样东西。只要你足够聪明，会恰当地利用一个例子，一个就够。这就是意外：每个例子都能让你学到确定的东西。

第四项是突出的想法（salient idea）。我说突出，不是说重要。我指的是一个从整体里冒出来的想法。有些博士论文，说来好笑，好想法太多了，反而让人搞不清它到底讲的是什么，因为你不知道该抓哪一个。所以你需要一个冒尖的想法。在这里冒尖的那个想法是近误（near miss）：这个东西不是拱门，但它差得不远，所以它是一次近误。

最后，你需要讲一个故事（story），讲你是怎么做的，它怎么工作，它为什么重要。

所以与其说这是关于怎么出名，不如说这是关于怎么确保你的工作被人认出来。

最后一张幻灯片

我们快讲完了，现在到了最后一项：怎么结束。到这一步，问题是最后一张幻灯片放什么，以及最后一句话说什么。

先说最后一张幻灯片，我给你们看几种可能。这一张怎么样？

你看到这张片子，可能会心里想：MIT 有一千名教师。这活儿干得不错，可也就那样吧，除以一千之后就只剩下小小的一块了。所以你在报告最后甩出一张巨长的合作者名单，反而让人泄气，因为它暗示着这里头谁也说不清，你到底有没有做出什么要紧的东西。

可你总得感谢你的合作者，对吧？那该放在哪儿？不是最后一张，是第一张。这些东西全都放在第一张幻灯片上。这些是我的合作者，所以不要把他们放到最后。

你也不该用这样一张。（“完”）这是结束一场报告最糟糕的方式，因为这张片子可能在屏幕上挂二十分钟，我见过。它浪费了宝贵的版面，浪费了一次告诉别人你是谁的机会。它什么都不是。

那这一张呢？（“提问？”）我经常见到它，可我从没见过有人把它抄下来。它同样是在浪费机会。

天哪，这一张更糟。（一堆联系方式）这些行对你毫无帮助，它们浪费了一次机会，一次让别人带着你是谁的印象离场的机会。

那这一张呢？（“结论”）乍一看似乎不错，但问题在于：如果你说这些是我的结论，那么这些都是完全正当、却没人在乎的结论。人们在乎的是你做了什么。所以你的最后一张幻灯片，标题应该是贡献。

这跟我刚才讲求职演讲要做成三明治是一个道理。最后那张幻灯片，那张在人们提问、陆续离场时一直挂在屏幕上的幻灯片，应该是列着你的贡献的那一张。

这是我自己开场套话里的一个例子。这些是我常谈的东西，这些是我通常会演示的成果。我会等着大家把它读完。最后一项写的是我们从中得到了什么。这就是一张贡献页的样子。

不要说谢谢

好，那另一半呢？贡献页已经挂在那儿了，可你总得让大家知道你讲完了。我们看几种可能。

最后的话，你可以讲个笑话。这是可以的。讲到这个时候，听众已经适应了你的声音参数，他们准备好接笑话了。

我曾经在另一家酒吧里，这次是在得克萨斯的奥斯汀，跟我的同行道格·莱纳特坐在一起。道格是个极棒的讲者。我就问他：道格，你讲得这么好，秘诀是什么？他说，哦，我总是拿一个笑话收尾，这样大家就会以为整场都很有趣。所以在结尾放个笑话，管用。

那这个呢？（“谢谢”）我不推荐。这是软弱的一手。你要是用一句谢谢来结束报告，不至于因此下地狱，但这是软弱的一手，理由如下。

当你说谢谢，尤其是说谢谢你们的聆听，它暗示着所有人坐到现在是出于礼貌，暗示着他们内心深处极想去别的地方，只是他们太懂礼数，硬是挺住了，而你正在为此道谢。

所以，等热烈的掌声已经响起来了，你可以用口型说一句谢谢，那没什么不好。但你做的最后一件事，不该是说谢谢。

你可能会跟我说，可不是所有人都说谢谢吗？所有人做的事，未必就是对的事。

我喜欢举些例子说明一场讲话可以不靠谢谢收尾。我喜欢从政治演讲里找，可最近听到的那几场都不怎么样，所以我得往回退一点。

这位是克里斯蒂州长，某一年他做了共和党的主旨演讲。这是他讲话的结尾，我们看看他怎么收：“大家一起，所有人，一起。我们将再一次为了我们的孩子和孙辈，站出来捍卫美国的伟大。上帝保佑你们，上帝保佑美国。”

这是经典的祝祷式结尾：上帝保佑你们，上帝保佑美国。

我不想在这件事上有党派偏向，所以我最好切换到同一年民主党大会的主旨演讲，那场是比尔·克林顿讲的，他对怎么讲话是懂行的：“如果这就是你们想要的，如果这就是你们所相信的，你们必须去投票，你们必须让巴拉克·奥巴马总统连任。上帝保佑你们，上帝保佑美国。”

现在看好了，我们倒回去再放一遍。我要你们注意的是，有一个瞬间他几乎把嘴唇抿在一起，像是强迫自己不要说出谢谢。然后另有一处，他做了一个小小的敬礼动作。这一遍留意这两处。

（重播）那里就是他抿嘴唇的地方。那里是敬礼。是啊，我觉得处理得相当好。

那我们能从中带走什么？我想我大概可以这样结束今天：上帝保佑你们，上帝保佑麻省理工学院。不过这么说效果可能不太好。但你能得到的结论是：你不必说谢谢，还有别的办法。

有意思的是，时间久了，人们自己会琢磨出办法，于是就有了一些固定的收尾方式。天主教会在从前那套拉丁弥撒里，结尾是 ite missa est，大意是好了，弥撒结束了，你们可以回家了。而在音乐会上，你们都知道，该鼓掌的时刻不是乐曲结束的那一刻，而是指挥走过去跟首席小提琴握手的那一刻。这些都是告诉你活动已经结束的约定。

向听众致意

这些收尾方式在这里都用得上。但还有一种可能，就是向听众致意。我指的是，你可以说说你有多看重在这个地方度过的时光。

比如我可以说：来这里非常愉快；看到诸位在 MIT 做的事情，非常令人着迷；你们提的那些问题让我大受启发、大受触动，真的很棒；我期待今后有很多机会再回来。这就叫向听众致意，你可以这么做。

好了，就是这些。你们知道吗，我很高兴你们今天来了。原因是，你们坐在这里，本身就说明你们明白一件事：如何呈现、如何包装自己的想法，是一件重要的事。为此我向你们致意。

我建议你们下次再来，并且把朋友们带上。