The illusion of consciousness | Dan Dennett

编者按：本文为哲学家丹尼尔·丹尼特（Dan Dennett）在一次公开演讲中的发言实录。丹尼特是塔夫茨大学教授，长期主张意识可以由自然科学加以解释，著有《意识的解释》等书。本次演讲以一连串现场视觉演示为线索，试图动摇听众对「我最了解自己内心」这一信念的自信。本文依据现场录音编译整理。

哲学家的困境

我要讲的是我自己的一个问题：我是个哲学家。

我去参加聚会，人家问我做什么，我说「我是教授」，对方眼神立刻就散了。我去参加学术界的酒会，周围全是教授，他们问我什么领域，我说「哲学」，他们眼神也散了。等我去参加哲学家的聚会，他们问我研究什么，我说「意识」，这回眼神倒不散了，嘴角却撇了起来，露出一副龇牙的神情。接着就是一片嘘声、怪笑和低吼，因为他们心里想的是：「这不可能！意识是解释不了的。」在他们看来，居然有人自以为能解释意识，这种狂妄本身就荒唐至极。

我已故的朋友鲍勃·诺齐克（Bob Nozick），一位出色的哲学家，在他的《哲学解释》一书里谈到过哲学这一行的风气，也就是哲学家做事的方式。他说，哲学家酷爱理性论证。对多数哲学家来说，理想的论证大概是这样的：你先给听众摆出前提，再给出推理和结论，如果对方不接受结论，他们就会死掉，脑袋当场炸开。这个想法的核心，就是要构造一个强大到能把对手一举击倒的论证。

可事实上，这种论证根本改变不了任何人的想法。在意识这样的问题上，要让人改变看法尤其困难，而我终于弄明白了原因：人人都是意识专家。

前几天我们听到，人人对电子游戏都有强烈的看法，每个人都有一个游戏创意，哪怕他们并非行家。但他们不会把自己当成电子游戏专家，他们只是看法强烈而已。我相信在座研究气候变化和全球变暖的人，或者研究互联网未来的人，都会遇到对下一步走向持有强烈意见的普通人。但那些人多半也不会把自己的意见当作专业知识，那只是坚定的个人看法。

意识却不同。在这件事上，人们似乎都认为，我们每一个人似乎都认为：「我就是专家。我有意识，所以我对它了如指掌。」于是你把理论讲给他们听，他们会说：「不对不对，意识不是这样的！你全搞错了。」而且说这话时自信得惊人。

所以我今天要做的，就是动摇你们的自信。我了解那种感觉，我自己也能感觉到它。我要动摇的，是你们那种「我了解自己内心最深处」的自信，是那种「我对自己的意识拥有最终发言权」的自信。这就是今天的议程。

百万亿个无意识的小机器人

这张漂亮的图画的是一个思想气泡，我想每个人都明白它的意思：它要展示的是意识流。这是我最喜欢的一幅关于意识的画，作者当然是索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg），原是《纽约客》的封面。画里这位先生正在看布拉克（Braque）的画，这让他想到「巴洛克」这个词，接着想到兵营（barrack）、树皮（bark）、贵宾犬（poodle）、苏珊娜·R……他的思绪就此一路狂奔。这里有一条美妙的意识流，你若顺着它走下去，能对这个人了解不少。

这幅画我还特别喜欢一点：斯坦伯格把这个人画成了点彩派的风格。这提醒我们，正如罗德·布鲁克斯（Rod Brooks）昨天所说，我们是什么，我们每个人，你，我，说到底大约是一百万亿个小小的细胞机器人。我们就是由这些东西组成的，再无其他成分，只有细胞，大约一百万亿个。这些细胞没有一个是有意识的；没有一个知道你是谁，也没有一个在乎。

于是我们必须设法解释：把成百上千万、亿万个无意识的小机器人细胞编成队伍、军团、营连，其中每一个其实与细菌相差无几，结果居然就是这个。你看看这幅画的内容：有颜色，有观念，有记忆，有历史。而意识的这一切内容，竟是由那一大群神经元的忙碌活动完成的。这怎么可能？

很多人干脆认为这根本不可能。他们想：「不，意识不可能有任何自然主义的解释。」

「真正的魔法」悖论

这是我朋友李·西格尔（Lee Siegel）的一本可爱的书。他其实是夏威夷大学的宗教学教授，同时也是魔术高手，还是印度街头魔术的专家，这本《魔法之网》写的就是那个题目。书里有一段话我很想与各位分享，它把这个问题说得再透彻不过了。大意是：

他对人说，「我在写一本关于魔法的书。」对方问：「是真正的魔法吗？」人们所谓「真正的魔法」，指的是奇迹、神迹、超自然力量。他回答：「不，是魔术戏法，不是真正的魔法。」换句话说，「真正的魔法」指的是并不真实存在的魔法；而真实存在的、确实做得出来的魔法，反倒不算「真正的魔法」。

很多人对意识的态度正是如此：真正的意识不可能是一袋子戏法。你要是把它解释成一袋子戏法，那么不管你解释的是什么，反正它就不是真正的意识了。可正如马文（Marvin Minsky）所说，也正如其他人所说：意识就是一袋子戏法。这意味着，每当我试图解释意识，很多人都会彻底不满，满心怀疑。

这就是我的问题所在。所以我不得不做一些你们当中很多人不会喜欢的事，原因和你们不喜欢听人拆穿魔术是一样的。在座有多少人，当某个自作聪明的家伙开始讲某个魔术是怎么变的，你会想捂住耳朵说：「别说，我不想知道！别把那份惊奇夺走。我宁愿被迷住。别告诉我答案。」我发现，很多人对意识就是这种态度。如果我硬要给各位一点清晰、一点理解，那我先道个歉。要是你不想知道这些戏法，最好现在就离场。

哲学家如何解释锯人魔术

不过，我不会把一切都解释给你们听。我要做的是哲学家做的事。哲学家是这样解释「把女士锯成两半」这个魔术的。你们知道这个魔术吧？哲学家说：「我来给你解释它是怎么做到的。你看，魔术师并没有真的把那位女士锯成两半，他只是让你以为他锯了。」你问：「好，那他是怎么让我以为的？」哲学家说：「哦，那不归我管，抱歉。」

所以接下来，我要演示哲学家是怎样解释意识的。但同时我也要试着向你们表明：意识并不像你们以为的那么神奇，你自己的意识并不像你以为的那么奇妙。

顺便说一句，李·西格尔在书里也谈到过这一点。他惊叹的是，他做完一场魔术表演之后，观众会发誓说看见他做了某某事。他从没做过那些事，甚至压根没打算去做。人们的记忆会把自以为看到的东西夸大。意识也是一样。

演示一：方块变色与视觉贫乏

现在我们试试这个能不能放。好，来看这段。请仔细看。

我正在和一位年轻的电脑动画纪录片制作人尼克·迪默（Nick Deamer）合作，这是他为我做的一个小演示，属于一个更大项目的一部分，你们当中可能有人会感兴趣：那是一部关于意识的长篇纪录片，我们正在找投资人。

好了，你们都看见什么变了，对吧？有多少人注意到，每一个方块都变了颜色？每一个。我再放一遍给你们看。

即便你已经知道它们全都会变色，要察觉依然非常困难。你必须全神贯注，才能捕捉到哪怕一处变化。这是一个例子，一个如今被研究得相当多的现象的众多例子之一。这个现象是我在1991年的《意识的解释》最后一两页里预言过的。我当时说，如果你做这类实验，就会发现人们无法察觉相当大的变化。如果最后有时间，我会给你们看一个戏剧性得多的例子。

那么，怎么会发生了这么多变化，我们却毫无察觉？今天早些时候，杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）提到眼睛的扫视（saccade），也就是眼球每秒钟跳动三四次的方式，但他没提速度。你的眼睛始终在动，四处游移，看眼睛、鼻子、手肘，看世界上各种有意思的东西。而在你眼睛没有落上去的地方，你的视觉贫乏得惊人。这是因为眼睛的中央凹（fovea），也就是高分辨率的那部分，只有你伸直手臂时拇指指甲那么大。那才是能看清细节的部分。感觉上不是这样，对吧？感觉上不是这样，但事实就是这样。你接收到的信息，远比你以为的少。

贝洛托的桥：大脑接受暗示

这是一个完全不同的效应。这是贝洛托（Bellotto）的一幅画，收藏在北卡罗来纳的博物馆里。贝洛托是卡纳莱托（Canaletto）的学生。我很喜欢这类画，原画大概就和这里投影的一样大。我喜欢卡纳莱托，因为他的画细节惊人，你可以凑到跟前，把画上所有的细节看个够。

在北卡罗来纳，我从展厅另一头朝这幅画走过去，因为我以为它多半是卡纳莱托的作品，会有那样丰富的细节。我注意到桥上有很多人，勉强能看见他们正走过桥面。我想，等我走近，就能看清大多数人的细节，看清他们的衣服之类。可是我越走越近，最后竟然叫出了声。我大喊起来，因为走近一看，那些细节根本不存在，只有几团精心安排的小色斑。我朝着画走过去的时候，一直在期待那些并不存在的细节。画家极其巧妙地暗示出了人、衣服、马车，以及各种各样的东西，而我的大脑接受了这个暗示。

你们还熟悉一种更晚近的技术。这里，你能把那些色斑看得更清楚：你瞧，一走近，它们真的就只是几团颜料。你们大概见过类似的东西，这是反向的效应。我再放一遍。

那么，当你的大脑接受暗示时，它究竟做了什么？当画家用一两团巧妙的色斑暗示出一个人，比方说，马文·明斯基所说的「心智社会」里的一个小成员，它们会派出小画匠，到你大脑里的某个地方把所有细节都补画出来吗？我不这么认为，绝无可能。可那到底是怎么做到的呢？还记得哲学家对锯人魔术的解释吗？这是同一回事。大脑只是让你以为细节在那儿。你觉得细节在那儿，但它并不在那儿。大脑根本没有把细节放进你的脑袋，它只是让你期待细节。

心理旋转：你不知道自己怎么做的

我们很快做一个实验。左边的形状和右边的形状，是不是同一个形状转了一个角度？是的。你们当中有多少人是在心眼里把左边那个转过来，看它是否与右边的吻合？有多少人转的是右边那个？好。你怎么知道自己就是那样做的？

事实上，认知科学界有一场持续了二十多年的有趣争论，起因是罗杰·谢泼德（Roger Shepard）开创的一系列实验，他测量了心理表象旋转的角速度。是的，这是可以测的。但这一过程的细节至今仍有很大争议。如果你去读那些文献，你必须接受一件事：即使你就是实验里的被试，你也不知道。你不知道自己是怎么做的。你只知道自己有某些信念，它们按某种顺序、在某个时刻出现。至于是什么解释了你为何会那样想，那就得走到后台去问魔术师了。

内克尔立方体与填充争论

这是一幅我很喜欢的图，出自布拉德利、佩特里和杜迈斯（Bradley, Petrie, and Dumais）。你们可能觉得我作了弊，在那里加了一道比白还白的边界。有多少人看得见那种边界，看见一个内克尔立方体（Necker cube）漂浮在那些圆圈前面？看得见吗？其实，在某种意义上，那道边界确实在那儿。你的大脑确实在计算那道边界，就是穿过那里的那一道。

现在请注意，这个立方体有两种看法，对吧？它是内克尔立方体。每个人都能看出两种看法？好。那你们能看出四种看法吗？因为还有另一种看法。如果你把它看成漂浮在一些黑色圆圈前面的立方体，那么还有另一种看法：一个立方体放在黑色背景上，你隔着一片瑞士奶酪看它。能看出来吗？有多少人看不出来？这样会有帮助。现在能看出来了吧。

这是两种非常不同的现象。当你以另一种方式看这个立方体，把它看成在幕布后面时，那些边界就消失了。但仍然存在某种「填充」（filling in），看这一幅就能明白。我们看出立方体毫无困难，可颜色是在哪里变的？你的大脑必须派小画匠进去吗？紫色画匠和绿色画匠要为「幕布后面那一块归谁画」打一架吗？不。你的大脑干脆放过了它。大脑不需要把那里填满。

我最初谈论你们刚才看到的这个例子时，我回到这一幅，我说过，那后面没有任何填充。而且我以为这是一条平实的真理，永远成立。但罗布·范利尔（Rob Van Lier）最近证明并非如此。如果你觉得自己看见了一些淡黄色，我多放几遍，请看灰色区域，看看是否似乎有什么影影绰绰的东西在里面移动。是的，很惊人。那里什么也没有。这不是戏法。

变化盲视实验：闪烁范式

这是罗恩·伦辛克（Ron Rensink）的工作，在某种程度上正是受了我那本书末尾那个建议的启发。让我先暂停一下。这叫变化盲视（change blindness）。你们将看到两张图片，其中一张与另一张略有不同。你看这里，红屋顶和灰屋顶，两张图之间会插入一个遮罩，也就是一块空白屏幕，持续大约四分之一秒。所以你先看到第一张图，然后遮罩，然后第二张图，然后遮罩，如此循环。作为被试，你的任务是一看到变化就按下按钮。

具体来说，原图显示240毫秒，空白，下一张图显示240毫秒，空白，一直持续到被试按下按钮，说「我看到变化了」。现在我们都来当一回被试。先从容易的开始。几个例子。这个没问题。大家都看到了吗？好。伦辛克的被试确实只花了一秒出头就按下了按钮。

这一张能看出来吗？2.9秒。有多少人还没看出来？那座谷仓的屋顶上是什么？

这个容易。那是一座桥，还是一个码头？

还有几个特别戏剧性的例子，然后我就收尾。我想让你们看几个尤其惊人的。这一张，变化的地方很大，却相当难看出来。能看见吗？看见那些来回变动的影子了？相当大吧。在他的实验里，被试的中位反应时间是15.5秒。

我很喜欢这一张，就用它作结，因为它太显眼、太重要了。有多少人还没看出来？还有多少人？那架波音飞机的机翼上有几台发动机？就在画面正中央！

结论：第三人称科学胜过内省

非常感谢各位的关注。我想向你们展示的是：科学家用他们从外部出发的第三人称方法，能告诉你一些关于你自己意识的事，那是你做梦也想不到的；而且，事实上，你并不像自己以为的那样，是你自己意识的权威。

在建立心智理论这件事上，我们确实正取得很大进展。今天上午杰夫·霍金斯讲了他的努力：把理论，一个好的、大的理论，引入神经科学。他是对的，这确实是个问题。有一次我在哈佛医学院听报告，实验室主任说：「我们实验室有句话：研究一个神经元，那是神经科学；研究两个神经元，那就是心理学了。」我们需要更多的理论，而理论同样可以自上而下地产生。

非常感谢。