上一问的结尾，我们退回到一个看起来最安全的地方：每个人自己的经验，那个还没有被任何人的话中介过的起点。别人的话可以假，多数可以被制造，真理可以被争论。但我痛，我看见红色，我觉得冷，这些总不会错吧。

第一人称经验可靠吗？

这一问看起来是知识论里最后的堡垒。如果连自己的经验都不可靠，我们就真的什么都没有了。所以要认真看：第一人称的可靠，究竟可靠到哪一层。

一最可靠的地方

有一类知识，别人无法替你拥有，也无法反驳。你说你疼，医生可以说没有生理原因，但不能说你不疼。你说你看见了红色，物理学家可以说那束光的波长是别的，但不能说你没看见红。这种知识有一个奇怪的性质：你对它的了解方式，和别人对它的了解方式，根本不同。别人只能通过你的行为和报告猜，你直接就有。

这种“直接就有”，是第一人称经验被当作最可靠知识的原因。它不经过推理，不经过感官对外部世界的可能失真，不经过别人的话。它似乎是知识里唯一不需要中介的部分。

二笛卡尔：唯一不能怀疑的

笛卡尔用怀疑清扫了一切之后，剩下的正是这一层。我可以怀疑外面的世界，可以怀疑自己的身体，可以怀疑数学，但我不能怀疑我正在怀疑。第一人称是废墟上唯一站着的东西。他进一步认为，关于自己心灵状态的知识是最清楚、最直接的：我可能弄错外面有没有火，但我不会弄错自己觉得热。

这确立了一个持续三百年的信念：第一人称经验是知识中最可靠的部分，其他一切知识都建在它上面。此后所有对第一人称的怀疑，都是在这块地基上凿洞。洞凿了很多，地基还在，但它已经不是笛卡尔以为的那块整石。

三休谟：向内看，找不到那个看的人

第一个洞是休谟凿的。他做了一个实验：向内看，寻找笛卡尔说的那个“我”。他报告说，每次进去，撞见的都是某个具体的知觉，冷、热、光、影、爱、恨，从来没有撞见过一个独立于这些知觉的自我。

这是第一次有人用内省本身来质疑内省最基本的发现。如果连“我”都是向内看时看不到的，那么“我看见了自己的心灵”这句话还剩多少可信度？休谟没有否认经验的直接性，他否认的是我们对经验的描述：那个描述里最核心的词“我”，经验里并没有。

四内知觉不会错，内观察做不到

布伦塔诺在一八七四年做了一个更细的区分。内知觉是我们对当下心理活动的直接觉察，它不可能错：我在生气的时候不会不知道自己在生气。内观察是把注意力转向自己的心理活动去仔细察看，这却做不到，因为一注意，那个活动就变了。观察愤怒的时候，愤怒已经不是刚才的愤怒。

詹姆斯说得更形象：意识是一条流，内省像是抓住一片雪花看它的结构，抓到手里它已经化了。他把内省定为心理学的第一方法，同时列出它会犯的错：把思想的对象当作思想本身，把事后的回忆当作当时的经验。第一人称是唯一的入口，但入口不是终点。第一人称报告，不等于第一人称经验。

五我们说的理由，不是真正的理由

一九七七年的一个实验让这个区分变得具体。尼斯贝特和威尔逊让人在四双一模一样的袜子里挑一双，大多数人挑了最右边的，位置效应很强。问他们为什么，人们说质地好、颜色好，没有一个人说“因为它在右边”，而且在被告知位置效应之后仍然否认。

他们的结论是：人对自己心理过程的报告，大部分不是向内看到的，而是套用了“人在这种情况下通常为什么这么做”的常识理论。你以为你在报告自己的理由，其实你在猜一个普通人的理由，然后把它当成自己的。第一人称报告，很多时候是第三人称推测穿着第一人称的外衣。

六左脑的解释器

加扎尼加的裂脑病人把这件事推到了极端。这些病人的左右脑之间的连接被切断了。给右脑看一个指令，比如“站起来”，病人照做了；问他为什么站起来，只有左脑能说话，而左脑没有看到指令，它当场编出一个理由，“我想去拿杯水”，并且完全相信。

加扎尼加把左脑的这个功能叫解释器。它的工作是把发生在自己身上的事讲成一个连贯的故事，无论它知不知道真实的原因。他认为正常人的第一人称叙述也是这个解释器的产物，只是平时它有更多信息可用，所以编得更准。这意味着，“我知道我为什么这样做”这句话，从来不是一份报告，而是一份解释。

七经验本身也会造假

到这里，怀疑的还只是我们对经验的报告和解释。经验本身呢？变化盲的实验显示，当画面在你眨眼或注意力转移的瞬间发生大幅改变，比如一棵树换成了另一棵，多数人根本注意不到，而且事后坚信自己一直看着整个画面。

记忆更糟。洛夫特斯的研究显示，通过暗示可以让人“想起”一段从未发生的童年经历，细节丰富，情感真切，当事人确信不疑。第一人称记忆不是录像回放，是每次回想时的重新构建，而构建的材料可以来自任何地方。你最确定的那些“我记得”，有一部分是相册里多出来的、没有拍过的照片。

八丹尼特：把报告当数据，不当真理

面对这些，丹尼特提出了一种方法，他叫它异现象学。研究意识时，把人对自己经验的报告完整地记录下来，认真对待，但不预设它们是真的。报告是数据，是待解释的现象，就像人类学家记录一个部落对神灵的描述，而不预设神灵存在。

这个方法让第一人称进入了科学，代价是它不再享有特权。你说你看见了红色，这是一个事实；至于你是否真的“看见了红色”，是另一个需要证据的问题。第一人称从地基变成了材料。很多人觉得这取消了经验的真实性，丹尼特会说，这只是取消了经验的免检权。

九连自己在想什么都不清楚

施维茨格贝尔在二〇〇八年问了一些平凡的问题。你的视觉经验有多清晰，边缘是模糊的还是清楚的？你此刻的情绪是什么？你的思考是有图像的、有词语的，还是都没有？人们的回答互相矛盾，前后不一，而且强烈受自己相信的理论影响。

他的结论是，内省不是有点不可靠，而是在很多方面非常不可靠。我们对自己经验的了解，可能还不如对眼前桌子的了解。这把三百年前的地基整个翻了过来：笛卡尔认为对内的知识比对外的知识可靠，而实验显示，可能恰恰相反。

十一台机器也说“我感到”

现在把这一切放到 AI 上。一个语言模型可以说“我感到好奇”“我觉得这个问题很有意思”“我不确定”。这些是第一人称报告，形式上和人的一模一样。它们可靠吗？

按笛卡尔，我们无法从外面判断它有没有那个“我”。按丹尼特，我们应该把它的报告当作数据记下来，不预设真假，这倒是和对人一样。按加扎尼加，这些报告很可能是一个解释器的产物：一个从人类文本里学会“人在这种情况下会说什么”的系统，正在为自己编一个第一人称的故事。它和裂脑病人的左脑做的是同一件事，只是它连右脑都没有。

十一我们的“我感到”还剩多少

真正让人不安的不是机器的报告，而是它对我们的报告的反照。如果一个没有经验的系统，只靠学习人类的说法，就能产出和我们一模一样的第一人称报告，那么我们的第一人称报告里，有多少也只是学来的说法？尼斯贝特和威尔逊的袜子，加扎尼加的解释器，都指向同一件事：人的自我报告，很大一部分是从文化里学来的“人通常怎么说”。机器把这一部分单独做出来，让我们看见它有多大。

剩下的那部分呢？那个疼本身，那个红本身，那个不需要报告就有的东西。它还在。机器的报告没有触及它，因为报告本来就触及不了它，对人也一样。这可能是这一问最终的形状：第一人称经验分两层，经验本身，和对经验的报告。第一层可能是最可靠的，但它说不出来；第二层说得出来，但它可靠得有限。而我们一直把第二层当作第一层。

十二所以，第一人称经验可靠吗？

经验本身，也许是我们拥有的最直接的东西，直接到无法被反驳，也无法被检查。对经验的报告，则是所有报告里最容易被高估的一种：它有解释器的编造，有常识理论的替代，有记忆的重建，有理论的污染。笛卡尔把两层当成了一层；休谟、布伦塔诺、詹姆斯、尼斯贝特、加扎尼加、丹尼特、施维茨格贝尔，一层层把它们剥开。

AI 让这个剥开的过程变得可见：它做出了一个只有第二层、没有第一层的东西，而这个东西说起“我感到”来毫无破绽。这不说明机器有经验，也不说明我们没有；它说明，“我感到”这句话本身，从来不是经验的证据。它是一个主张。而主张，就要面对下一个问题：什么时候，我们有义务为它拿出证明？