The Philosophy of Information and Artificial Intelligence w/Dr. Luciano Floridi

编者按：本文是播客《帕克的沉思》（Parker's Pensées）的一期访谈，主播帕克·塞蒂卡塞与信息哲学的开创者、耶鲁大学教授卢奇亚诺·弗洛里迪对谈，话题从信息的定义一路延伸到人工智能的行动者身份、延展心智、结构实在论与模拟假说。弗洛里迪早年治数理逻辑，师从苏珊·哈克，后来在牛津提出「信息哲学」这一领域，其入门读物《信息：牛津通识读本》是本次谈话的底本。本文依据现场录音编译整理。

从逻辑走向信息

主持人：您学术生涯的前半段是做逻辑的，数理逻辑。我查资料时发现，您曾跟随苏珊·哈克（Susan Haack）学习，对吗？她那本《逻辑哲学》（Philosophy of Logics）对我来说是改变一生的书，我读神学院的时候读的。您是从逻辑进的门，怎么后来成了「信息」这个人？

弗洛里迪：说来有趣，那本书当年被译成意大利文的时候，我还完全不懂英文。我是大一学生，英文几乎一个字不认识。我读它纯属偶然，它不在任何课程的书单上，只是典型的那种好奇心过剩的本科生，什么新书都想翻一翻。结果它彻底改变了我的思考方式。

其实当时有两本书。另一本是伦理学导论课的指定读物，摩尔（G. E. Moore）的《伦理学》。忽然之间，我发现了分析哲学这样一个世界：在这里你可以谈问题，而不是谈人。当然这话不完全对，因为后来分析哲学也变成了主要在谈罗素、维特根斯坦和弗雷格。但这是任何哲学潮流的宿命：起于哲学问题，终于哲学家的问题。可在那个年代，我们这些刚起步的小人物，还有那些大名字，处理的还是哲学问题。伦理这边有摩尔，逻辑与哲学逻辑那边有苏珊，你会发现，原来可以用如此清晰精确的工具去处理那些你觉得有趣又重要的问题。这就是起点。

于是我给苏珊写了一封信，贴上邮票寄出去，她当时在沃里克大学。我们开始通信，后来我拿到罗马大学的奖学金，去牛津跟她和迈克尔·达米特（Michael Dummett）一起工作。原本是个「出国六个月写本科论文」的项目，结果我到现在都没离开。

不过你问的是我怎么从那里走到信息的。这就得引入第三个人物，不是摩尔，也不是苏珊·哈克，而是卡尔·波普尔。我又一次走运，波普尔当时还在世，已经退休。我在写一些关于他的东西，作为研究生，照例写了一封贴邮票的信，没想到他真的回了。我们有过一段很短的通信，那封信我至今珍藏，他在信里完全不同意我的观点，不过那是另一个故事。你想，你只是个研究生，卡尔·波普尔亲自来反驳你，你会觉得自己终于算是入了这个圈子。

我为什么要提他？因为波普尔有一篇不算有名却极其重要的文章，如果我没记错，题目是《没有认知主体的认识论》（Epistemology Without a Knowing Subject）。这篇文章讲的是，你可以不从「谁在认知」出发去做认识论，而是（波普尔本人大概会对这个说法深感恐惧）从一种分析的角度，只看知识本身：知识的动态、知识的分布，也就是今天所谓认知逻辑的路数。你开始看到一块块的零件，然后突然意识到：这东西其实不该叫知识，因为它不为任何人所拥有。它叫信息。一旦你开始谈论某种「在外面」的东西，我可能有也可能没有，可能发送也可能不发送，可能去塑造也可能不去塑造，而知识正是由这种材料构成的，那么你很自然会想：这就是信息。

还有最后一个环节，比较私人，我可以讲吗？

主持人：请讲。

弗洛里迪：那要回到很久很久以前，少年时代的卢奇亚诺。我们在高中就学哲学，我最初的兴趣是宗教哲学，克尔凯郭尔那一类。大一的时候，我之所以想多学一点逻辑、逻辑与传播之类的东西，是因为我关心一个问题，这个问题我今天已经没法不带笑地说出口了：上帝如何向人类传递讯息。天使，Angelos，本来就是「信使」的意思。我当时想从香农的角度去理解上帝与人类的沟通，信不信由你：把上帝看作信源，人类看作接收者，中间有一条信道，这条信道如何运作，如果它真能运作的话，才能把那个讯息传过来，也就是「好消息」，福音（evangelion），词根是同一个。这是我做古典学训练时的功课。

把这些放在一起：宗教哲学里有信源与接收者，有奇迹；波普尔那里有没有认知主体的认识论；摩尔和苏珊那里有分析哲学；再加上古典语文学。故事的结尾是这样的：我当时在牛津的沃尔夫森学院做博士后，受邀去伦敦做一场讲座，题目不限。我特别想讲讲这些东西，后来它们被称为信息哲学。我记得我和一位女士坐在学院里一张望着河的小长凳上，我完全想不起她的名字了，真丢人，我一定把那可怜的姑娘烦死了。我说，我可以把这次讲座叫作「什么是信息哲学」，这个领域现在还不存在，但我觉得应该有。对方说，有意思，那你来讲讲看吧，看看我们能一起发现什么。事情就是这么开始的。

主持人：这个故事太棒了，我的听众也会喜欢，尤其是关于克尔凯郭尔的部分，我的听众里有一大批克尔凯郭尔信徒。您当年想用香农信息论来谈神圣启示，这一点特别让人着迷。

弗洛里迪：是的，从那以后我走了很长的路。不过我迟早会回到那个问题上去，那是一段很长的旅程，我终究会绕回关于上帝的问题，那才是真正的问题。

信仰的失落与不信的克制

主持人：这个问题可能太私人了。您做那个项目的时候，本人是相信上帝的吗？现在还信吗？

弗洛里迪：我大概是在本科一二年级的时候失去信仰的。那是四年制课程，一二年级的时候我意识到，信仰已经没有了。这不是某天早上醒来忽然说「我不信了」，它更像一座建筑的地基，被一点一点侵蚀，侵蚀，再侵蚀，然后某一天，轰的一声，整座楼塌了。但楼塌的那天并不是它真正被掏空的那天，那是一个漫长的过程。可以说从少年后期，到十七八岁的时候，我已经几乎完全失去了信仰。

但我要说，我并没有换上另一种信仰。我从来没有成为无神论者。我不想用一种信念去换另一种信念。科学哲学里有句名言：没有证据不等于有证据证明不存在（absence of evidence is not evidence of absence）。如果你足够严谨、足够认真，就应该承认这一点：我们可能永远不知道。所以我今天把自己描述为一个「灵性的不可知论者」（spiritual agnostic）。这是我能走到的最近的位置。

信息是什么

主持人：我不得不问这个问题，每个人都会问您，既然您开创了信息哲学，这是随身份而来的。信息到底是什么？分类的方法有很多种，在这些不同的定义之下，有没有一个核心的东西能把「信息」挑出来？

弗洛里迪：首先要说，这是一团乱麻。这是第一条，每个人都应该从这里出发。我见过很多人，尤其在哲学界，谈论信息的时候好像它是最不言自明的工具，所以人人都懂我在说什么。混乱正是从这里开始的，因为我们理解信息的方式确实有很多种。它们通常有一些共同之处，我一会儿再讲。既然你提到了那本小书，我可以毫无愧色地告诉大家，一切都在那本小书里了。

想象你在谈世界里的信息。可以是动物在森林里留下的足迹，可以是树桩上的年轮，它告诉你这棵树的年龄。这可以说是信息的本体论概念。既然黑胶唱片现在又复兴了，我们还可以说唱针读取的沟槽，用它来产生音乐，那也是一种物理痕迹，你可以指着它说：这就是信息。这是第一种意义：信息作为一种模式。所以很多人常说，我们这里有信息，因为有一个模式。

接着我们转到另一个概念，它们彼此相关。那个模式可能是有意义的，不是随机的，不像天上的云。比如黑胶唱片上被唱针读取的沟槽模式，或者我留在玻璃杯上的指纹，它们有意义，可能有后果。当我们谈论有意义的模式时，我们就开始谈论有意义的数据，这已经进入了语义信息的领域。你谈的不再是「外面有某种结构或模式」，而是关于某物的信息。它不再是「作为某物的信息」，而是「关于某物的信息」。这是我们平时说「信息」时通常采用的意思：我想要一些信息，我没有得到任何信息。今天信息就是一切，没有信息就没法做决定，我们说的就是这个意思：关于别的东西的内容。有一个指涉对象，有内容。内容如果不描述任何东西就没用，所以它是数据加意义加语法。数据有特定的结构。

如果你再往前走一步，加上真值，真或假，那你得到的就是一种语义信息，典型的事实性语义信息，维基百科、火车时刻表里的那种信息。

然后还有第三种，它没有真值，但有意义，有结构，有语义和语法，这就是我们称为「用于某物的信息」的那一类。想想音乐文件。我发给你一个文件，在某种意义上我发给你了一些信息，一定量的数据，有特定的意义和结构，可能压缩过，可能没有。你打开它，它能播放音乐吗？这就是「用于某物的信息」，用来播放音乐。一份蛋糕食谱，也是用于某物的信息。一个算法，你明白我的意思了。但它不见得有真假，你不会说「这份食谱是真的还是假的」。人们会用「真」这个词，但那是「地道」「正宗」的意思，不是哲学意义上的真：这真的是你祖母的食谱吗？是正宗的那份吗？

所以，如果我们谨慎一点：信息作为世界中的某物，信息关于某物（语义的、事实的），信息用于某物（更接近算法那一类）。有了这三种，在理解我们谈论的是什么这件事上，已经是一大步。

树的年轮会说话吗

主持人：我很喜欢这个区分。在书里就是「作为实在的信息」「关于实在的信息」「用于实在的信息」。它对我帮助很大，因为很多人，尤其在通俗层面上，会把它们混在一起，然后说「一切都是信息」，可他们指的是「关于实在的信息」，然后说一切都是那种信息。我想问，「关于实在的信息」有一种特定的意向性，它是关于世界中某个东西的，或许是表征性的。可当我想到「作为实在的信息」，想到指纹或者树的年轮，这类信息有意向性吗？树的年轮是「关于」这棵树的年龄的吗？

弗洛里迪：不，不是真的。那里只有一种我们可以利用的相关性。我们可以把世界中的某物 A 具有某个特征 F，与另一物 B 具有另一个特征 G 关联起来。那个树桩具有那些年轮的特征，与这棵树具有某个年龄相关联，我们利用这种相关性来获取关于这棵树的信息。但如果说「这棵树想给我们传递一个讯息」，那就有点滑稽了。

想象一下，明天你在一个岛上发现了一种未知的古代语言，属于一个已经消亡的文明。我们发现那些符号显然具有结构，这是信息的第一个标志：东西在重复，有规律性，有语法。你看见了语法，看见了模式，就开始觉得这些模式不是自然的，是有人放在那里的。你推断那里一定有意义，有语义，他们在给我们发讯息，或者说他们在广播一个讯息，你需要破解那套代码。

我们得小心，有时候我们太爱打比方了，说树的年轮是一种「密码」。这些都是比喻，要谨慎。树什么都没说，也不想告诉我们任何事。这一点在谈 AI 的时候也很有用：不管你得到什么，那仍然只是模式。AI 并没有想说什么，没有计划，没有意图。凭着那些相关性，你可以在这一头说出树的年龄，但别把树本身和意向性混为一谈。我们对那个模式做了什么，那是我们的事。

主持人：这很有帮助。往深处再挖一点。我发了一条动态说要和您对谈，为了引起兴趣提了一句「环境信息」，结果一位科学哲学家被戳到了。她的意思是，树轮年代学家要做大量的工作才能从年轮中推导出信息，所以年轮不等同于信息。我脑子里想的是塞尔（John Searle）的「观察者相对性」论证，我认同它，我认为需要有一个观察者来解释信息。就像您说的，树本身没有意向性。可是树轮年代学这整门学问，从年轮里找出树的年龄，似乎预设了那里有信息可供关联，至少是这样吧？

弗洛里迪：也可以反过来说：我们一直在找，直到找到某种相关性能帮我们做这件事。这不是科幻，完全可能发现那些年轮其实跟年龄无关。当然那些年轮里确实有关于这个个体的某种东西，跟指纹一样：这棵树有那样的结构，是因为它生活在特定的环境里，慢慢积累，沉淀成它特有的年轮。所以年龄，或者说生长的时间，与生长环之间有直接的相关性，而我们能够从年轮逆向推回年龄。这里没有魔法，没有任何奇怪的东西。

再举一个例子，考古学里读一个遗址，读地层，说这一层属于人类的某个年代，一万年前，那一层六千年前。为什么？因为那些器物，那些地质事件，让我们能够断代。所以那里确实有某种东西帮助我们获取信息。这确实棘手，所以才会有这么多混乱。因为我们使用「作为实在的信息」这个说法时，几乎像是信息本来就在那里，只等着被发现，好像你是把信息从地里挖出来似的。这就把它和另一种情形混淆了。

想象一个不同的例子：我们收到一个来自另一个星系的无线电信号，它已经旅行了几百万年。这不是科幻，是可能发生的，我们没法超光速旅行，但某一天收到这样一个信号是可能的，那将是人类历史的转折点。设想我们收到了那个信号，那种重构是完全不同的性质。那不是读树轮，也不是在玻璃杯上找我的指纹。有人在某处广播了它。这时我们回到了真正的信源、讯息和接收者，这更接近香农。而树没有在发送任何东西，是我们能够解释那个特定的模式，借助它推回树的年龄。或者说，某人出现在犯罪现场，因为指纹在那里，当然然后福尔摩斯会告诉你，不，他不在场，是别人把玻璃杯放在那里的，如此等等。

指纹、背包与抽象层次

主持人：那我想问，情况会不会改变，如果我是有意把指纹留在玻璃杯上的？比如我被绑架了，我把手指按上去，就是为了让人找到，说「帕克来过这里」。这会不会把信息从「环境的」变成别的什么，它现在有意向性了吗，因为我打算通过我独一无二的指纹来传达讯息？

弗洛里迪：我们改变的东西，我想书里也有，是我们观察这条信息所通过的界面。计算机科学里叫「抽象层次」（level of abstraction），我们不必那么花哨，就叫界面好了。比如你用警方的界面去看，他们在找一个可能被绑架的人。或者：我在森林里迷了路，开始一路留下衣服的碎片，这是一个场景。另一个场景，让我把它设计得更聪明一点：我的背包有个洞，我在森林里一路掉东西。第一种情形，我迷路了，想被人找到，所以我有意留下痕迹。第二种情形，从一个不带任何目的的界面去看，两个现象本质上是一模一样的。我只知道有人在林子里走，背包的碎片一路留下来。他是想被找到，还是迷了路、背包破了个洞而已？「有意」是我们在解释时加上去的。这没问题，但我们要能把它和眼前实际有的东西区分开来。

希望我没有把事情搞得太乱。科学哲学里有个说法，数据「不充分决定」（underdetermine）理论。换句话说，你可以有很多很多数据点，而这些数据点常常可以用不止一种方式来重构。我在林子里掉东西的故事也是一样：我是想被找到，还是背包破了？如果警方认为我迷路了，所有人都会把它解释为求救，但那可能只是个意外。我碰巧走运，在不知情的情况下留下了痕迹，然后人们找到了我。

世界是二进制的吗

主持人：我想我大致理解了，如果把信息分析为数据加意义，那么我们可以深入到数据，说数据由比特构成，比特就是一个单位。在二进制的语境里我懂，可在物理的语境里，「作为实在的信息」里，我就不确定了。物理世界里的一个比特是什么？

弗洛里迪：首先，「比特」又是一个不幸的难词。它要么是我们用来编码信息的代码的一部分，想想电报，点、划、点、划。世界是由点和划构成的吗？当然不是。但我们可以把整部《哈姆雷特》变成点和划，从大西洋的这一头发到那一头，这是当年的好日子。所以比特是一种代码，极少是你在世界里找到的东西。世界并不倾向于二进制，至少我们体验到的世界不是。我们通常把它体验为连续的、模拟的，任何东西之间总有别的东西。有句名言：自然不作飞跃（natura non facit saltus）。不作飞跃，翻译成二十一世纪的话，就是自然不是二进制的，它不是从零跳到一，不是「是」或「否」，不是电路里的高电平低电平，不是光盘上有孔没孔。

所以，如果我们谈的不是代码，而是外面那个作为实在的信息，它通常是模拟的。想象一张地图，它是连续的，是线条，比如地铁图，你可以顺着它从一点到下一点。我们经历的这场非同寻常的革命，如果你想找一个英雄，可以说是莱布尼茨，但其实更早，霍布斯就有了，这场革命在于：我们找到了一种办法，把世界上的每一种信息，包括连续统，包括波，都编码成离散的元素，那就是你的代码。而且我们有了能自动处理这种代码的机器。今天我们不仅有能自动处理代码的机器，这些机器还能通过学习来处理它，那就是 AI。这个演进是惊人的，因为在几个历史上令人赞叹的步骤里，你从模拟的、连续的世界走到了数字的、二进制的世界，再走到一台能越来越高效地处理它的机器，以至于这台机器通过统计，还能在原始的模拟世界里找到底层的模式。想想英语，所有说出来的英语，机器从这门语言最深的结构之井里挖出模式，供我们拿来做有用的工作，比如把这个翻译成那个。

这是一段几乎堪称奇迹的旅程，请允许我用这个危险的类比。在我看来，从第一台计算机到 ChatGPT，这段旅程真正非凡。而你如果想「哦，我们正在创造某种形式的智能」，那几乎等于没搞懂这场变革有多大。那等于是在贬低这一步步之中所倾注的非凡的人类智慧，转而认为只要点一下某个你自己都不太明白的黑箱，轰的一声，智能就冒出来了。事情不是这样运作的。

行动与智能的分离

主持人：我从来没这样想过。我之前听您的一个讲座，现在全都串起来了。您说，AI 的意义在于，我们不再需要用智能去停车，自动驾驶汽车，也不再需要用智能去下棋。这是一件大事：您把智能从任务里剔除出去了。这恰恰显示了我们有多聪明，才能做到这一点。而当你说「不，那东西一定是智能的，因为它在做我们做的事」，你其实是在贬低程序员这些人的成就。

弗洛里迪：是的。如果你用「非凡的、强大的、善意或不善意的智能」这种框架来思考，你就属于过去，你还是一个坏意义上的「现代」思想家，现代有好的意义，也有坏的意义。你还困在弗兰肯斯坦那里，困在对我们自身的复制里，它可能接管世界也可能不会，可能善良也可能不善良，弗兰肯斯坦，魔像（Golem）。这种思路没有抓住那场远为有趣的革命。

你刚才的说法是一种表述方式：人类历史上第一次，我们做到了把成功的行动（agency）与智能解耦。这以前从未发生过。我们从来没能在零智能的条件下，朝着一个目标成功地做成一件事，而且还能不断改进。所以我常对这里的学生说：想象在零智能的条件下停车，别拿你父母的车试，他们不会高兴的。想象在零智能的条件下做饭，洗碗，下棋，管理仓库，或者采草莓，我说的都是真实的工业应用，在零智能的条件下造一辆汽车。这在过去是不可能的，那会是一团糟，一场灾难，成本失控。而今天，此时此刻，不是「将来某一天」，而是好几年以来，我们已经有了能成功做到这些的机器，而且越做越好，因为它们从自己的输出中学习，把输出变成输入，性能不断提升，直到停车停得完美，草莓采得最高效。

行动与智能的这场离婚，是历史性的。请允许我再往前看一步：这正是问题所在，挑战所在，机会所在，但也是问题所在。当我们谈论 AI 伦理时，真正的要害就在于我们正在制造并不断扩大的这道行动与智能之间的鸿沟。在这道鸿沟里，你能找到所有的难题：隐私、偏见、版权与知识产权、对资源的控制、剥削，往下数，假信息，深度伪造，全都在这里。它们都源于这样一个事实：过去这几年，我们已经能在零智能的条件下把事情做得越来越成功。这才是我们应该更好地理解、更好地设计的东西。

河流、狗、人与第四种行动者

主持人：我现在正在上一门人工智能哲学的课，一直想找出某种区分。我知道计算机科学那边的 AI 人士不喜欢「人工智能」这个词，因为他们认为那是真正的智能。我倒觉得这个词很完美：它就是人工的，它是程序员意图的一种表征。但我想问，您会不会把机关陷阱和自动驾驶汽车归为一类？想想青铜时代的陷阱，有人踩上某个机关，一支飞镖射进胸口。这也是没有智能的行动吗，只是形式更粗陋？

弗洛里迪：不。这里也需要做几个区分。我们现在拥有的这种人工智能（其实已经有一段时间了），是统计学类型的，而不是过去的演绎类型的，它强大得多。它的特点是学习的能力，我说的行动就是这种行动。机关陷阱不会学习。就像地震也是一种行动，但不是我们说的那种，因为地震不会学习。它不会说：我真是一股邪恶的力量，下次我要造成更大的破坏，我要等所有人都睡着了再来。当然不会。

接下来的话，对任何在听的人来说，是完全不正统的，别在家里尝试。我因此受过批评，《人工智能伦理学》（The Ethics of AI）出版前，有一位审稿人看到我做这个区分，说这完全是胡说八道。幸好我有足够的回应，说明他们没弄懂我在说什么。那么来看：想象行动是有程度的，从很弱到很强。最高的程度大概是全能，想想上帝，无所不能，无所不学，无所不知。先把上帝放一边，只看这个星球上的情形。

第一种，与世界的互动。只要你在世界里造成了差别，你就已经是一个行动者。我们有时说「大气作用者」，就是这个意思：雨，地震，一条河。一条从山上一路流到海里的河是一个行动者，无论好坏，因为它满足最低的条件：在世界里造成差别，造成改变。这是互动。

第二种，介于中间的东西，比如一只普通的动物，一条狗。狗会学习，也有意图，它想活下去，会躲开危险，不喜欢一条更大的狗靠近。所以既有学习，也有我们姑且称为意向性的东西。

第三种，也是最高的程度，是人。人有以上全部，还有超越以上全部的能力，或者说有意识地控制以上全部的能力：你可以说「我要自杀」，狗不会；你可以说「我不必害怕这个东西」；你可以说「我要把手指放在蜡烛火焰上三十秒」，我们小时候干过多少这种蠢事，就因为「我想这么做」。这种有意识的控制，是一种额外的行动形式。

这就是三种：河，狗，我。从我们走出洞穴以来，地球上的生命就是这样。而今天有了第四个玩家。它不像河，因为它不只是互动，它还能学习。它不像狗，因为它没有意图，不会说「我今天不想吃这个」，不会因为想出去散步而叫。它没有那种意向性，当然更没有有意识的自我控制和规划，比如「两年后我想去探索亚马逊雨林」。所以这里有第四种行动者，我们过去从未遇到过，我们没有与之相称的概念工具。

结果是，有些人把它仅仅看作又一种互动形式：它是个工具，跟电钻没什么两样，跟汽车没什么两样，河那一类的行动，它做它做的事，我们控制它。这是坏主意。至少我的旧车是这样，新车会学习了，旧车不会。另一些人说，不，这是一种新形式，它几乎像一条正在长大的狗，像一个五岁的孩子。我们拥有的技术和科学，应该足以告诉我们至少今天不是这样。我认为这是胡扯，不管怎么说，我们谈的是我的 iPhone，或者 ChatGPT，它当然不像我们。

所以我们必须承认，我们有了一个新玩家，游戏变得更复杂了一点。我们造了它，我们控制它，或者至少我们有控制它的责任，我们可以开机关机。它能做惊人的事，能从自己的表现中学习。它不像河，不像狗，不像人。我们需要的是哲学家做一点工作，去理解这种新的行动形式。这是我觉得激动人心的开口。任何在听的研究者，你手上有一个了不起的题目，这就是二十一世纪。如果你试图把这种行动形式还原为「其实它是某种智能」，那你只是不肯承认某种全然新鲜的事情已经发生。「我的模型是旧的，我的诠释学还是现代的，我只有这三个范畴，所以它必须是一、二或三；既然它不是河，它就一定像狗或者像人。」打开思路，想想第四种。它完全合理：我们设计了这种解决问题、执行任务的人造物。

主持人：行动者这个问题实在太难想了，这恰恰给您那个论点加了个惊叹号：我们需要更好的概念来理解这个新东西。我在想，也许可以借用群体行动者的文献。ChatGPT 是一个群体行动者吗？我在用 3.5，可还有 4，这两者之间是什么关系？而且如果我和您同时在用它，把它叫作「一个」行动者还有意义吗？

智能是一片群岛

主持人：我们不想说它是智能的，可 AI 那边的人会说，智能是一个功能性概念，就是解决问题而已。

弗洛里迪：关于智能，如果到头来只是一个词汇问题，那我什么词汇都接受，你可以叫它「天才」，我不在乎。问题在于这个词汇选择的后果。比如，如果你随后开始担心它会接管宇宙，那就傻了。如果我把这支笔叫作智能的，因为我用得越多，看到的墨水越少，这很「智能」，好吧，从明天起，「智能笔」，无所谓。这里面有很多是广告，是炒作，是推销产品。让我们哲学一点：你得对词小心，因为词有后果，有蕴涵。而「智能」，我们并没有定义。顺便说一句，好奇的人可以看看有多少个学科给智能下了多少种定义，简直是个笑话。

所以真正的问题变成：既然没有智能的定义，我们在谈什么？我们确实有一些标准，你想知道这些标准在这里是否得到了体现。比如，因为有更重要的事情，停下正在玩的游戏。你在和电脑下棋，谁在赢无所谓，忽然火警响了，快跑！电脑会继续下，它会赢了那盘棋，然后和房子一起烧掉。所以智能也是一种灵活性。有社交智能，有音乐智能，有那种直觉的智能，让你把一个坏消息推迟告诉朋友，因为今天不是合适的日子。

所以当人们问我「那到底什么是智能」，我说：智能是我们每天可能犯下的所有愚蠢的对立面。坐飞机把护照忘在家里是蠢的，带上护照就是智能的。关车门时把手指夹在门里是蠢的，不夹手指就是智能的。认为二加二等于二十二是蠢的，认为等于四就是智能的。今天对那个朋友说了那句话是蠢的（「帕克，你难道不知道劳拉今天过得很糟吗？」），不说就是智能的。你读了报纸却不会概括，是蠢的。我们称为智能的东西的种类几乎无边无际，因为它是「做人」的另一种说法，是拥有一段成功的心智生活。这不是一个可以像「水等于 H₂O」那样钉死的定义，那是科学，是好科学，但那是在我们拥有规整的词汇、能处理清晰精确的概念的时候。而在这里，我们有的是一片群岛。你可以把这片群岛叫作马尔代夫，但没有哪一座岛是马尔代夫，那样说很傻，马尔代夫是整片群岛。

再打一个比方。这就像有人在找意大利和法国之间的边界：它在法国，还是在意大利？它是边界。「可它总得在某个地方吧？」不，把一边和另一边区分开来的，正是那条既不在这边也不在那边的线，因为你一跨过去，就在另一边了。所以你得在心智上灵活一点，智能一点。于是「这台机器智能吗」这个问题，要么是琐碎的，要么是提错了。琐碎，因为它取决于你说的智能是什么：如果是会算数，那我的袖珍计算器就是智能的，它算数比我认识的任何人都强，了不起。提错了，因为那片群岛根本不适用于它，那是在比苹果和橘子。我觉得 AI 哲学里大多数这类讨论，不是琐碎就是无谓。

主持人：我觉得您谈信息的三种方式在这里特别有用，我在 AI 讨论里很少看到有人用它们。它或许也能压一压炒作，因为您等于在说：你在混淆范畴，你把这些算法里「用于实在的信息」当成了「作为实在的信息」，或者别的什么。

弗洛里迪：完全正确。混淆这些范畴会制造无穷无尽的困惑，以及对某种东西的担忧，坦白说，就像担心僵尸一样。我不担心僵尸。我不担心僵尸意义上的 AI。我担心的是人类使用 AI。

主持人：这就是赤裸裸的偷换概念。这是一个很好的工具，能显示我们在「智能」或者「AI」这个词上玩了歧义。

大脑是模拟的还是数字的

主持人：我想聊点更出格的东西。我觉得您能帮我思考查尔默斯和克拉克的延展心智（extended mind）论题。您提到波普尔那篇《没有认知主体的认识论》，您认为那其实不是知识，是信息。那我想问，此刻我心里的想法，不管心智是什么，它们更像模拟的还是数字的？更像黑胶唱片还是 CD？然后我还有后续问题。

弗洛里迪：当然，大脑是一台模拟的引擎，至少因为归根到底，一切都取决于它得到多少血液。过去有很多东西被表征为数字的，神经元要么放电，要么不放电。然而现在我们发现，比如放电是有波的，这些波也决定我们的神经生命过程。所以在某种程度上，这有点像在问音乐是数字的还是模拟的。这是两种代码，你可以把音乐编码为模拟的，也可以编码为数字的。每次编码，你可能丢失也可能不丢失一些东西，可能是有损的，你不断转译下去，最后几乎面目全非。

你一定看过那个实验。我妻子是神经科学家，她是这里的神经科学教授，之前在牛津当神经科学系主任，我们一起来了耶鲁，她现在是这里神经科学中心的主任。她的一个朋友，也算我的间接朋友，在伯克利，做了一个研究：通过读取大脑来重建人们正在听的音乐。结果是平克·弗洛伊德的歌。不知道你听过没有，他们得先告诉你那是平克·弗洛伊德，你才勉强能认出来。但确实令人印象深刻。然后人们说，天哪，AI 会读心了。

这有多混乱？首先，这有点像个把戏，我们能做这件事已经有一段时间了，只是现在做得好得多。其次，声波进入一个模拟的大脑，大脑收集这些波，你记录大脑的波，这基本上就是从一种代码翻译到另一种代码，再到另一种，再到另一种。当然损耗巨大，从实际的声音，到耳膜的振动，到大脑对这些振动的编码，再到输出的东西。你之所以知道那是平克·弗洛伊德，是因为你知道输进去的是什么。如果你事先不知道，你根本无法解读输出。这就是翻译。如果你知道如今的神经科学有多少是这样做的，就不会觉得奇怪。

回到你的问题：我们谈的是一个模拟的世界还是数字的世界？我认为这个问题本身就放错了位置。我们拥有的是来自世界的信号，我们可以把它们编码为数字的或模拟的，而且可以随时切换。如果你觉得这太玄，记住光：光子，取决于框架，看起来像点，或者像波。问光「究竟」是波（连续的）还是由一颗颗子弹般的点构成的，说明你没弄懂自己在说什么。它是这个或者那个，或者两者都是，取决于你放在你和光之间的那个界面。

主持人：那么和延展心智的关联在这里：我有一本笔记本，里面全是我关于您的工作的思考，它引导着我，像我的活动记忆。它们似乎是我思想的表征。可我想问，笔记本里的笔记算模拟的还是数字的？我会觉得是数字的，虽然听起来奇怪，因为我们会说「模拟的笔记本」。

弗洛里迪：这真的取决于解释。除非你先问清楚这个问题是为了什么，否则没有办法独立地回答是或否。

心智是环岛，不是道路

主持人：查尔默斯和克拉克会说，也许我们的心智延展进了笔记本，因为我们的思想在那里。他们举了一位阿尔茨海默病患者的例子，他用笔记本来引导自己在世界中行动，他们说，在一种非常真实的意义上，这就是他的心智。我不清楚他们说的是哪种意义，没说是比喻的、类比的还是单义的，但他们想让你接受的结论是：你的心智不只在你的头骨里，它延展到你的思想所到之处。

弗洛里迪：我读它的方式是，这是一个不错的比喻。超出比喻的任何东西，我都会非常批判。首先，我从来没见过、没摸过、没踢过一个心智。如果你开始把心智想成脑子里的一种液体，流出来把周围的东西都弄湿，那是个坏主意。我们有心智生活。对于觉得这说法奇怪的人，想象有人说：世界由对象、行动和对象的属性构成。有汽车，汽车可以是红的，可以跑，很好。那「心智的」在哪里？按这个类比，「心智的」基本上是一个副词。我们不是「有」一个心智，我们是「有心智地」活着。请原谅这个过度简化。如果你对心智持一种副词的看法，而且像我一样认为真正重要的是一种二阶的本体论，认为事物不是先有东西、再有东西的属性、再有东西之间的互动，而是关系构成了事物，那么「有心智地活着」这件事，就在你、在我、在新生儿或者别的什么人身上得到了肉身化，整幅图景几乎是颠倒过来的。我觉得这在哲学上更有说服力，因为它不会凭空造出一个叫「心智」的本体。

那很危险。换一个比方，我希望它更直观，其实是同一个故事：民主。我生活在一个民主之中。其实你生活在一栋房子里，这个「民主」是什么东西？哦，你生活在一个行动和互动都是民主式的地方，你民主地生活着，现在我明白了。或者：某人跑得很快，那个「快」在哪里？请指给我看。如果你从一种基于事物的本体论出发去看，而你实际谈论的是存在的方式、关系性的方式，混淆就会导致一些很好笑的说法，比如「我的心智在外面」。我理解那个比喻，但更有意思的说法是：在一段有心智地度过的生活里，我当然是这张网络中心的节点，但心智性不只是这个节点，它是我与网络的全部关系。

最后一个比方，免得有人觉得这家伙完全在胡说。想想环岛，或者你更喜欢十字路口也行，环岛是很英国的说法。十字路口和道路，问人们哪个先有？当然是道路，十字路口是道路碰巧相遇的地方。我的心智是什么？我的心智是一个十字路口，一个环岛，是所有以特定方式互动的东西汇聚的地方：我过去的记忆，我说英语的方式，我的生活，我的经验，我的感受，我身体的当下状态，所有这些关系，所有这些存在方式，都汇聚在这里。而且它非常具体：过环岛的时候别不停车不看路就冲过去，它完全是实在的。可如果先想环岛（先有心智），再想有心智的存在，那就是先放十字路口，再修路把它们连起来。这说不通。

主持人：这也许是跑进兔子洞了，我们可以不谈。但我脑子里有那些实体本体论者，他们会说：关系是事物之间的关系，如果你有关系而没有事物，那我们到底在谈什么？这就像鸡和蛋。

鸡与蛋留给形而上学家

弗洛里迪：同意。这里需要两步。首先，科学哲学里有一种做法叫结构实在论（structural realism），你可以用信息的方式来做，试图同时解决鸡和蛋的问题。但那有点专门，听众可以去查「信息结构实在论」（informational structural realism），那是一条可走的路。

主持人：我们做过一整期节目谈这个，感兴趣的听众可以去听。

弗洛里迪：那我们就保持简单直接，不谈科学哲学，谈日常经验。谈论实在至少有两种方式。一种是：我有通道，我看，我检查，也许借助工具，借助科学，借助理论，但我有办法告诉你世界是什么样子，也许可以改进，但那种可能性是开放的。另一种是：别管外面是什么，你能看出我要说什么了，外面的东西在向我们发送信号，我们得到的是信号，信号构建了我们自己的本体论。我的本体论，此刻和你谈话，我手里的这支笔，是这个特定的接收者处理那些特定信号的结果。这就是我生活于其中的实在，它完全是真实的。信号是真实的，一切都是具体的。我不是在说「没有什么是真实的」，那种东西留给孩子的游戏，留给哲学家玩的游戏。真实的生活，你去买菜再回来的那种生活，我们谈的是哪种实在？形而上学的那种，实在自身，本体（noumenon）？还是我通过这个特定界面（在认识论意义上，就是我的身体，我的文化，我的语言，等等）与世界互动的结果？把后者叫作本体论。

有了这个区分，我就到鸡和蛋了：鸡和蛋的问题是形而上学家的问题。形而上学家想告诉你世界自身是什么，独立于我、独立于任何人、独立于任何特定界面，仿佛他拥有上帝之眼的视角。经典做法，他得告诉你基础的构件是什么，什么在先，什么在后：环岛和路，事物和事物之间的关系，节点和关系。他们不知道，他们一直在绕圈子，当然了，鸡和蛋嘛。

主持人：而且如果我们采取一种康德式的图景，你等于是在试图逃出自己的心智，你在用自己的语言、自己的范畴去做超越的事。

弗洛里迪：别去做形而上学，去做本体论，意思是：我们能给这个「认识论层面的本体论」建立的最好模型是什么？建模的美妙之处在于，你可以决定。你可以说，我们决定从这里开始建模，因为这样更合理，更有成效，更有解释力。我们决定从线开始，而不是从点开始。然后你在白板上画：这是一条线，一个关系，关系连接 A 和 B。我刚刚就做了。你就这样跳出了那个把戏。这只是在说：我想怎样给鸡和蛋的关系建模？我打算按时间顺序来，从蛋开始，再到鸡，这更合理。在真实的生活里我并不做形而上学，那是你的问题，不是我的。所以步骤是：认识论层面的本体论，而不是形而上学的进路；而在认识论层面的本体论上，我们意识到必须在哲学上给它建模才能理解它，而建模就是在设计你所需要的东西，你想从哪里开始都行。

信息一元论是一次信仰之跃

主持人：有些人想拿这个认识论层面的本体论，再把它推回形而上学，说：信息是一种中立一元论（neutral monism），你看我们用信息和我们接收到的信号在认识论上能做多少事，那就干脆说本体界（noumenal realm）就是信息吧。您怎么看？

弗洛里迪：这里是有自由的。你的本体论承诺（ontological commitment），借用蒯因的术语，可以走得远得多。你可以说：我有一个认识论层面的本体论，它运转得很好，好到我能把机器人放到火星上，所以这是理解那个终极的本体信源发给我的信号的一种坚实的方式，我以最好的方式解释了它们，而且如此成功。这种工具性的成功，是我作为人类的本体论运转的方式，完全没问题。那我是否必须走下一步，说「世界本身就是这样」？你想说也可以，但那是一次信仰的行动。没有任何东西迫使你这么说。作为一个好的科学家、学者、哲学家，我们该做的是留在我们的理解所担保的范围之内。如果我们想在有理由相信的东西之上再说「还有更多」，那本质上是一个无摩擦的承诺，是或否，随便谁都可以玩。通常一个承诺是被要求的，而在这里，它是百分之百自愿的，对一个并不被要求的东西做出本体论承诺。我可以做吗？随时可以。我必须做吗？不。

想象这样一件事：收音机发送信号，发送音乐，我在这头接收音乐，我把信号解释为音乐。我还想相信这些信号表征了收音机的内在本性。你有这么想的自由。它们是吗？不太可能。收音机发送信号。有人说，不不不，收音机发送的是一种特定的信号，关于它自身本性的信号。有意思的想法，也许吧，可我们怎么知道？这就是我的康德式警报开始变红的地方。这也没什么错，就像讲故事，谁都可以，玩得开心。但我还是宁愿克制，那样好得多。

哲学家的问题与哲学问题

主持人：最后一个问题，您已经非常慷慨了。这是替我的听众问的，他们酷爱模拟假说。我看到这里有一条线：如果我们接受某种先验观念论，我们接收着这些信号，说不出物自体是什么，这是否意味着我们生活在一个模拟之中？即便不是计算机模拟，我们看到的这个世界，生活世界（Lebenswelt），「对我而言的世界」，本体论的世界，不管用什么术语，它是不是一个被模拟的世界，也许是我们自己的心智模拟出来的？

弗洛里迪：这种讨论恰恰是给哲学抹黑的东西。这就是哲学系被关掉的原因，因为人们觉得，你们原来干的是这个？那我们不需要你们。有意思，但让我认真对待它一会儿。这就像说：我们生活在一个满是鬼魂的世界里，你摸不到它们，看不到它们，甚至无法证明它们在那里，可它们在那里。是或否？这是什么样的问题？前提本身就取消了对它给出任何理性回答的可能。我们是否生活在未来某人生成的模拟之中？前提取消了任何合理回答的可能。这只是一个把戏，又一个哲学家爱玩的把戏。他们不该玩，至少不该公开玩，因为当社会看到我们在这种蠢事上浪费时间，人们的评判是我们自找的。如果哲学就是这个，人们会说：别花我纳税人的钱，周六周日自己玩去。

让我换一种方式说。有很多问题，我称之为「绝对问题」：它们被提出来的时候，对合理答案的空间不施加任何约束。如果你通过提出那个问题，就已经取消了给出任何有意义答案的机会，那你一开始为什么要问？这就是我们走错的那一步，所有那些思想实验，模拟，源头上都有一个混淆，是从笛卡尔的恶魔开始的，甚至更早，柏拉图的隐身戒指。柏拉图和笛卡尔是可笑的人吗？不是。他们在做思想实验，把它作为达到目的的手段，而不是目的本身。他们并不是在问「我是否可能一直被一个恶魔欺骗」「我是否生活在一个恶魔制造的世界里」，母体（Matrix），模拟，永远是同一个故事。笛卡尔没有问那个愚蠢的问题，因为他是天才。他问的是：我怎样才能对这辆叫作「人类知识」的车做最极端的路测？它在什么样的极端天气下会崩溃？最极端的条件是：想象一个恶魔。它连这个测试都能通过吗？至少「我思」能通过。那么即便恶魔在场，我也能开这辆车。我希望大家明白这个类比。别忘了，笛卡尔是个工程师。他说的是：让我测试「人类知识」这个人造物，施加压力直到它崩溃。当我火力全开，恶魔上阵，它崩溃了吗？没有，还剩下「我思」。宾果，我可以从这里重建一切。这是经典，我们至今还在读它，就是因为这一点，而不是因为他在纳闷自己是不是生活在一个恶魔让他觉得眼前有五个光点的世界里。那完全没用。如果那不是你用来测试理论的工具，而是游戏本身的终点，那你玩错了游戏。那个游戏是浪费时间。

这就回到我们开头说的：那不是一个哲学问题，那是一个哲学家的问题。没有人在乎哲学家的问题，所有人都在乎哲学问题。如果这期节目只留下一句话，请记住这个区分：我在问一个哲学问题，还是一个哲学家的问题？延展心智，虚拟实在，模拟，AI 接管世界，这些会被写进「哲学如何令人尴尬」那一章，不了，谢谢。我不想看到那样一本书。我够尖刻了吗？

主持人：太精彩了。弗洛里迪教授，感谢您付出这么多时间，也感谢您允许我把这些问题，包括哲学家的问题，都过了一遍。