罗伯特·格林
弗弗朗切斯卡本文是播客《精通体验》(The Mastery Experience)第三十二期的对谈实录,主持人弗朗西斯卡是该播客创办人,也是贝丝·费舍尔教练公司(Beth Fisher Coaching)的巅峰表现教练;对谈嘉宾罗伯特·格林著有《权力的48条法则》《精通》《人性的法则》等书。录制时格林刚完成七年写作、耗时最长的新书《崇高法则》(The Law of the Sublime),也是他中风后独力完成的第一部作品。全文依据现场录音编译整理,仅删去口语枝节、寒暄与节目中的广告插播,谈话内容与顺序一仍其旧。
主持人: 传奇人物,史上最强,《纽约时报》畅销书作家。能请到你是我的荣幸。罗伯特·格林,欢迎来到《精通体验》。
格林: 谢谢你请我来,弗朗西斯卡,我很感激。
主持人: 每期节目我们都以一张「精通」卡牌开场,今天抽到的问题是:人们对你最常见的误解是什么?
格林: 我想起第一次见到 50 Cent 的情形,后来我们合写了一本书。其实初次见面时我们根本没想过写书,只是他想见我,因为他是《权力的48条法则》的忠实读者。那是 2006 年,我心里有点发怵:他是 50 Cent,我算什么?何况他还有那样的名声。我们约在曼哈顿一家牛排馆的包间,他带着一帮随从,我孤身一人,场面挺滑稽的。我坐下来,我们开始聊,聊得非常投机。他很聪明,也很温和,有一种沉静的气质。
聊着聊着,我们都发现,对方完全不是自己预想的样子。他以为我会是一个阴险的马基雅维利式人物,像亨利·基辛格那种,会在他身上玩各种心理把戏,所以他也很紧张。而我以为他会是个凶神恶煞的江湖人物,结果他温柔又亲切。所以,人们对我的误解,尤其是在我开始上播客之前,就是把我当成一个不可信任的马基雅维利式人物。假如我采访迟到五分钟,那一定是权力游戏的一部分,而不是因为堵车。我说的每一句话、做的每一个动作,都被看成策略。
这六七年,也许八年了,我上了很多播客,情况有所改变,因为大家能看出来我不是那样的人。当然,如果我真是那种人,现在这副温和、友善、无辜的样子倒是绝佳的伪装。但这并不是伪装,这就是我本来的样子。那是最大的误解。
主持人: 我想很大程度是因为《权力的48条法则》太出名了。我也很喜欢那本书,但今天我想把谈话集中在你另外两本塑造了我人生的杰作上。
格林: 我大概猜得到其中一本。
主持人: 你猜到了哪本?
格林: 《精通》。
主持人: 我整个公司、整个平台都以这本书命名。我还给每一位投资人都寄了一本,好让他们理解这个品牌的精神,以及我们想在世界上做成什么。所以这本书对我意义重大,我想深入聊聊它,也想聊聊《人性的法则》。我认为《人性的法则》让我成了一个好教练。
格林: 你现在做教练?
主持人: 是的,在贝丝·费舍尔教练公司,做巅峰表现教练。因为研读了那本书,我能很快看懂一个人的行为模式,穿透表层往下看。
主持人: 在《人性的法则》里你说,我们大多数人被无意识的情绪力量驱使,对自己的动机视而不见。你说我们身上有自恋、否认死亡这些自己意识不到的特质。但真正让我睁开眼睛的,是第一条法则,非理性法则(the law of irrationality)。它让我看到了自己情绪化、反复无常的一面,也学会了在别人处于那种状态时不把它当成针对我。所以我的第一个问题是:怎样才能更清楚地觉察自己的非理性行为?以及,能不能在不引起对方防御的前提下,让别人意识到他们的非理性?
格林: 先回答第二部分:不能,你不应该去做这件事。这就回到《权力的48条法则》了。你会触碰到对方的不安全感。他们嘴上也许会说:「谢谢你,弗朗西斯卡,你真是点醒了我。」但在心底,他们会记恨你。到某个时候,这份怨恨会变成暗中破坏,或者冷淡疏远。最终受伤的是你。这种游戏你赢不了。
所以,让人们待在自己的非理性里吧。事实上,你周围的人越不理性,而你越能自控,你的权力就越大。我写那本书是想帮人们走出非理性,但那些是我的读者,不是我私下认识的人。如果换成我母亲、我姐姐,或者任何我爱的人、亲近的人,我绝不会去碰这个话题。那等于把脑袋伸进老虎嘴里。让人们保有他们的幻觉吧,让他们觉得自己聪明、自控、理性。
那本书里有一章专门讲人的自我认知,我想是第七章。你不能去违背人的自我信念。我说过,人有三条普遍的自我认定,其中一条是「我掌控着自己的人生,靠的是我自己的意志力」,另一条是「我很聪明」。如果你说一个人不理性,就等于在侮辱他的智力,你会为此付出代价。至于问题的第一部分,你刚才问的是什么来着?
主持人: 怎样觉察自己的非理性行为。
格林: 整本书的前提就是让你觉察到自己身上的这些倾向,所以你必须做一些内省,必须回头看自己的人生。我认为一个很好的起点,是你人生中最大的失败,你犯过的最大的错误。通常,当一个大错误发生,一次失败发生,比如一桩没做成的生意,一本不成功的书,你的第一反应是怪别人:「是他坑了我」「他们不理解我」「都是她的错」。你在找借口,不去看自己那一面。而你的非理性,通常就藏在这些失败和错误里。
举个例子,又要说到 50 Cent 了。我保证不是所有例子都跟他有关,就这两个。我们当时合写一本书,我提这件事是因为它是我最大的失败之一,一次很少有人知道的失败。我们签了合同,一切就绪。但我被他和他的名气吓住了,把整本书写成了只关于他、关于他的生意的书。书写得很平,效果不好。出版社取消了这个项目,对我是沉重的打击。在整个过程里,在这段关系里,我的表现很难看。我必须面对自己。后来另一个人加入进来,他说:「罗伯特,这本书的问题在于太围着他转了,你得把你自己更多地放进去。」
如果我是非理性的,我会去怪流程,怪一开始没人告诉我这些,没人给我指引。但我必须看着自己说:「我被他吓住了,我脑子不清醒,我没有规划,我没有看到全局。」理性,就是能够跳出自己的情绪,从一个相对客观的角度看事情。我说「相对」,因为人永远做不到纯粹的客观。审视这次失败,我看到自己当时很情绪化,不客观,没有看到全局。而所谓全局是:这本书如果注入更多我自己的东西,我的精神、我的风格、我的想法,而不只是写他,会成功得多。
这样看下来,我就看清了自己的局限:我会被人吓住,我会害怕,而那不是正确的态度。审视你的失败,审视你做错的地方,不一定非得是生意上的事,也可以是感情。你和某个伴侣分开了,结局很糟,你的本能是怪对方。整本书的要义就是:永远先看自己。不要总盯着别人对你做了什么,世界对你做了什么,政治对你做了什么。看你自己。你人生里发生的坏事,责任在你。
通过审视自己,你才能一点点变得更理性。你永远不可能完全理性,因为我们是动物,我们有情绪,我们被情绪支配。但永远要看清,在那些出了岔子的事情里,你自己扮演了什么角色。
主持人: 这本书之所以那么打动我,正是因为我对自我觉察这件事近乎着迷。读自恋那一章时,我脑子里一个接一个亮起灯泡。这件事还得感谢你:大约六年前,我刚开始做教练,发了一封邮件,标题是「天哪,我是个自恋者」。我把你书里列的那些特质写了下来,说我正在读罗伯特·格林的书,它让我看清了自己,我们要把这种倾向转化成同理心。我的第一个一万美元的客户,就是那封邮件带来的。
格林: 真的?你在邮件里引用了我?
主持人: 是的,罗伯特。我对你的作品是真的着迷。经我认证的教练,都被要求读《人性的法则》。
格林: 你还给其他教练做认证?
主持人: 全球有一百五十位催眠呼吸法(HypnoBreathwork)教练。
格林: 哇,你有一个帝国了。
主持人: 正在建。他们要想成为好教练,就得读《人性的法则》。在我的二级培训里,有一整套幻灯片讲你书中的人格原型,我拿它来教学,再转化成催眠呼吸课程。
格林: 我什么时候得看看。
主持人: 我很乐意展示给你。这些内容大都关乎自我觉察,也关乎学会驾驭自己的情绪、驾驭自己、驾驭自己的头脑,进而驾驭自己的技艺。这就说到《精通》了。
格林: 我想给刚才第一个问题再补充一点,因为想法会时不时冒出来,你得体谅我今天有点累。那就是:能够分析自己的情绪。你感到愤怒,愤怒指向某个人或某群人。你得能退后一步分析这份愤怒:真的是因为他们吗?还是因为我自己?是不是童年的什么东西、我自己的什么不安全感被触发了?能够分析自己的情绪而不是直接做出反应,能够问「我为什么生气?为什么不耐烦?为什么难受?为什么消沉?」,这会给你的生活带来更多的客观、更多的掌控、更多的精通和理性。好了,接着问你的问题吧。
主持人: 这和我通过呼吸法教的东西是一回事。我在人进入潜意识状态时引导他们观照这些问题,因为那时防御最弱。当你在呼吸中放下自我,放下对别人的指责,放下那种从不担责的姿态,我在那个状态下问你这些问题,你就真的能追溯到非理性行为的根源。也许是我从小目睹了家里的混乱,也许是我母亲从来不设界限。人会因此变得更有自知之明。我们在用不同的方法做同一件事。
主持人: 关于今天这个时代的「精通」,我觉得很有意思的一点是:在社交媒体上,我们只看到精彩集锦,看到人们的成功,却看不到到达那里要走的路。人们对做成大事有多容易,存在很多误解。我很好奇,在你见过的人、一起做过节目的人当中,那些追求卓越并真正达到卓越的人,身上有什么共同特质?
格林: 首先,我们说的是真正的成功,真正的精通与真正的权力,而不是社交媒体上那种赝品。第一点,他们不是为了引人注目而做事。这是非常大的区别,是两类人的区别:外向导向(outer-directed)的人和内在导向(inner-directed)的人。就我自己的工作来说,我必须热爱我做的事。我不能为了钱写书,不能为了被人关注写书。当然,我不是圣雄甘地,不是圣人。我显然也想要钱,也想要关注,这一点我得承认。但那不是驱动我工作的主导力量。我工作是因为我热爱它,我热爱创造,热爱触及读者,热爱传递思想。真正成功的人,不被外在的东西驱动,他们的动力来自内部。
这样做的好处是,你早上醒来就知道:这是我今天要完成的事,这些是我要做的,这才是要紧的。你不需要别人告诉你,不需要老板,不需要伴侣或任何人来告诉你该怎么安排生活。你自己就能做到,因为你知道自己该做什么,你爱这件事,里面有大量的渴望、热情和情感。我认为这是第一位的品质。
另一种品质是高度的自律。在这个世界上,要做成任何事都很难。这个世界竞争极其激烈,而且越来越激烈,这其实是好事,因为全球有越来越多的人在争抢同一块饼。五六十年前,权力游戏基本被白人男性垄断。现在是女性,是世界各地各个族裔的人,我说的是全球范围。所以竞争是残酷的,是极端的。要做成一桩能持久的生意,或者任何能真正引起共鸣、能留下来的工作,非常困难。
要做到这一点,你必须极其自律。而自律的一部分,是能够承受无聊、乏味和琐碎的小事,而这些恰恰是很多人,尤其是今天的人,最受不了的。我们即将生活在这样一个未来:百分之九十九的人无法独立思考,无法自己动手做任何事,因为他们已经被技术套牢。而那百分之一有自律的人,哪怕只有一点点自律,都会脱颖而出,凌驾于所有人之上,因为他们不需要源源不断的刺激。
写《精通》时我采访了保罗·格雷厄姆(Paul Graham),他是书里的人物之一,非常了不起,Y Combinator 就是他创办的。他没有智能手机。那是 2014 年、2015 年,现在他也许有了。不被分心,不被社交媒体、不被别人的想法完全吞没,而是沉浸在自己身上、沉浸在自己要完成的事情上,这些是任何想在这个世界上成功的人都必须具备的品质。
主持人: 昨晚我翻看关于《精通》的笔记,翻到了 2019 年发的一条帖子,就是这本书的照片,配上我最喜欢的几句话。我想念几句,没有追问,你什么也不用做。
格林: 好,那我可以放松了。
主持人: 你尽管放松,我想借这个机会让大家真正听到这些智慧,你就坐着听一会儿自己的天才之语吧。未来属于那些磨练心智、学习更多技能并把它们创造性地组合起来的人。人在一生中的所作所为,决定了他们配得上怎样的头脑。对确定性的渴求,是心智面临的最大疾病。在追求精通的路上,最大的障碍往往来自应付周围人的抵制与操控时耗去的情感精力。成功的创业者靠的是品格:愿意调整自己的想法,灵活,以及极强的韧性。精通需要自律、高度专注、跨领域拓展知识,以及增强记忆力,以此催生新的联结,驾驭复杂性,抵达更深层的智慧。
格林: 这些都是我写的?
主持人: 听到自己的话,你会不会想:「该死,我太厉害了」?
格林: 不会,我想的是:「天哪,这里本可以写得更好。」有几句可以再润色一下。有些话我很熟悉,有些我已经记不太清了,不过没关系。
主持人: 组合不同技能这个想法,说实话给了我极大的安慰。读这本书时,我刚离开做了十年的广告业。我在纽约最顶尖的广告公司工作,一路做上去,和世界上最好的策略师、创意总监共事。然后我迷上了呼吸疗法,花了整整一年环游世界,印度、秘鲁、泰国。
格林: 是什么触发了你对呼吸疗法的兴趣?某次特别的经历吗?
主持人: 简单说,我住在西村,过着梦寐以求的纽约生活,有派对,有事业上的成功,却发现自己并不满足,需要某种更深的东西。于是我去了巴厘岛,参加了一个七天的呼吸疗法静修营。
格林: 你常去巴厘岛。
主持人: 去过十二次了,我爱那里。呼吸疗法让我着迷,因为我原以为自己很有自知之明,读过书,做过心理治疗,也明白自己的父亲情结。但呼吸把我带进潜意识深处,那种宣泄感太强了,我后来到世界各地去学它,也尝试了植物药,做过内观禅修,各种各样的东西。
格林: 太好了,我不知道你的故事,真让人兴奋。
主持人: 你是我故事里很重要的一部分。那时候,我有一套被社会规训出来的「成功」,又发现了这个让我如此热爱的方法,同时我也真心喜欢商业。读到这本书时我正处在迷茫中,然后我想:「天哪,这就是我的交汇点,我注定要把这两样融合起来,这就是我的使命,我往前走的路。」
格林: 你的广告经验肯定也帮了大忙。没有一样是白费的。
主持人: 是的,我知道怎么做营销、怎么打造个人品牌。那一年我埋头苦学,而你让我明白这样做是可以的。我本来想,我得回去工作,得赚钱。但我对自己说:「不,我要先把手艺练好。」
格林: 这是个再完美不过的例子。很多人对收入、对钱过分执着,而你的处境是一个经典案例:你有一份收入不错的工作,有权力,有成功,但你不快乐。你困在一个陷阱里,因为要抽身去做别的事,而你习惯了这份收入,习惯了西村的漂亮公寓,你会想「哇,我做不到」,你会慌。但你必须去做。退后一步,少赚钱,甚至不赚钱,靠积蓄生活,退回去思考自己的未来,学习别的技能,然后再往前走。法语里有一句话,我一时想不起怎么说了。真该死。大意就是:你得先退一步,才能往前走。
主持人: 嗯。
格林: 想起来了,Reculer pour mieux sauter。你会法语吗?
主持人: 会一点。
格林: Reculer 是后退,pour mieux sauter 是为了跳得更好。你退一步,说「好,我要去做呼吸疗法,我会没有收入」。等你做到了,再把技能组合起来,你就蓄势待发,能跳得比以往任何时候都远。你现在赚的钱、取得的成功,都超过了你的广告生涯。是不是这样?
主持人: 正是这样。就像我说的,读这本书时我想,好,学徒期,导师,让新的创意联结自己形成。我稍后还想聊直觉,那是我工作的重要部分。当我允许这些新的创意联结形成之后,做呼吸疗法教练的第一年,我就赚回了当营销总监时的年薪,第二年翻了一倍。
格林: 你是一个很好的例子,我非常高兴。
主持人: 这是你的功劳。
主持人: 说到精通,你显然是自己领域的大师。而我知道中风之后,这件事对你来说难了很多。我想请你为我们掀开一点帷幕,让大家看到幕后,看到真正成为《纽约时报》畅销书作家要经历怎样的过程。
格林: 你是指最开始写《权力的48条法则》时,还是现在?
主持人: 现在,因为现在需要的自律和专注更多。
格林: 那是一个非常艰难的过程。坦白说,我不得不直面自己的许多弱点和问题。我修禅宗的坐禅,也读了不少相关的书,尽管读书根本不是修行的方式。禅宗有一个观念:你就是你的处境。人类的通病是把自己和自己的处境分开,总觉得事情本可以更好。我必须接受:这就是我的身体,这就是我。别再跟它对抗,接受它,和它一起工作。可一开始我做不到。
我太沮丧了,对自己太失望了。为什么我不能走路?我到底怎么了?为什么我还在踉踉跄跄?为什么我的手还蜷成一只爪子?为什么我打不了字?我对自己太苛刻,把自己的日子弄得很悲惨。每一天都是挣扎,每一天都在对自己说:你不能这样。你在写一本关于某种宏大之物的书,可你必须去感受它。我写的每一样东西,都必须是我亲身感受到的。
所以我必须和自己搏斗,必须看清自己弱在哪里:我的急躁,我对自己的苛刻。这些从哪里来?当然,我不可能变成一个温柔慈爱、什么都接受的生物,那不是我的天性。我对自己苛刻,这推动了我,也成就了我。只是它走过头了。至于具体的过程,我必须把所有东西都手写出来,在这个年代。但我有一个概念,不是我的,是尼采的「热爱命运」(amor fati)。一切发生皆有缘由。手写,好吧,很麻烦,很痛苦,但它其实是一种很有意思的思考方式。人类手写了几百年,写出了伟大的书,没人抱怨,他们不知道电脑是什么。他们用手写出了自己的杰作。
大脑和手之间有一种奇妙的联系。几百万年前,几十万年前,大脑就是这样进化出来的。让人之为人的,正是大脑与手的连接:制造工具,用手做东西。我们的天才就来自那里。要不是发展出这种脑手协同的能力,我们现在还是非洲稀树草原上的黑猩猩。研究大脑,你会看到二者之间惊人的联系。手写是一种与众不同的思考方式,甚至可能是一种更高级的思考方式。它很烦,耗时无穷,但在某种意义上让我想得很深。
我手头有所有的笔记和研究资料,我要写一章,就得用手把它写出来。那怎么修改呢?以前我打字很快,改起来很快,快到我思考的速度和打字一样快。现在怎么改?我得拿两个笔记本,一本放这边,一本放那边,看着那一本,把整章连同修改重抄一遍。有时还得拿一大张便利贴贴上去,在上面写改动。你要是看到我的笔记本,会说:「天哪,这简直是疯了。」但这种费力的劳作让我平静下来,让我想得更深,让我更努力地工作。打字那么快,也许思考就不够扎实,也许太油滑了。这逼我慢下来。现在的人都太快了,慢下来是好事。
等稿子改到差不多了,我再用听写软件把它口述进电脑。那些软件真是糟糕透顶。你会以为,有这么多不可思议的技术,总有人能做出一个好用的转写听写工具吧。我用的是最好的 Whisper 转写,还是很糟。口述完之后,我还得用一只手在电脑上修改。单手打字。我告诉你,写完第一章时我想:「天哪,我怎么可能熬完这本书?」写完第二章:「天哪,我怎么可能熬完?」写完第三章:「好,看起来行得通。」写完第四章:「哇,罗伯特,你还真有点了不起。」我不太愿意这么说,但回头看我不得不做的这一切,我几乎要哭出来。就用我刚才描述的这套办法,我写完了整整十二章,外加序言。
主持人: 谢谢你分享这些。我做这档节目的一大使命,就是让人们真正理解,伟大需要付出什么。这种程度的投入,这种琐碎的劳作,尤其是在你经历了这一切之后,是对你这个人最好的证明。我一直好奇,你其实已经不必再做这些了。
格林: 是的,不必了。
主持人: 你已经到了顶峰,多次登上《纽约时报》畅销榜第一。那么对你来说,现在最让你满足的是什么?是完成创作本身,还是对读者产生的影响?
格林: 有好几个时刻。当我进入状态,写得顺畅,享受其中,那非常非常令人满足。当然,大多数时候不是这样,那只占很小的比例。但那些时刻一旦发生,比如我把一个想法想透了,并且用一种有创造性的方式表达出来,那感觉太满足了。
主持人: 就像心流状态。
格林: 对,因为想法会自己来,你都不知道从哪儿来的。然后写完一章,哇,它成形了。而现在整本书完成了,那种感觉我根本无法形容。我对它仍然没有安全感,我仍然希望人们给我正面的反馈,我有点需要这个。因为七年来这是我做的唯一一件事,我没做别的。我在里面投入太深,所以如果有人说些挑刺的话,我往往会往心里去。不过我会克服的。那种感觉是:我爬上了那座山。我以前也爬过别的山,《人性的法则》是一次不错的攀登,但没有一次像这次这样。我可以带着「我做到了」的念头去死。这非常令人满足。
主持人: 你应该为此骄傲。我等不及要读了,也一定会给你正面的反馈。
格林: 你也可以给我负面的反馈,只不过我再也不会跟你说话了。
主持人: 顺着心流状态往下说。《精通》的第五部分讲直觉,你说我们必须把直觉融合起来。
格林: 那是第六章,不是第五章。第五章讲创造力。
主持人: 你说得对,是第六章,我记错了。你说要把直觉与理性头脑融合起来,我非常同意。我认为我们的潜意识必须先装满信息、知识和智慧,模式识别和创造力才有东西可以连接。那么直觉在你的工作中扮演什么角色?
格林: 它一直扮演着极大的角色。我年轻时,比如写《权力的48条法则》那会儿,脑子比现在快,东西会凭空冒出来,我不知道那个联结是怎么建立的。最好的东西都是那样来的。不过我在那一章里指出,单纯的直觉,所谓的「直觉感」,其实是胡扯。真正重要的是你做过多少准备,投入了多少时间。有了这些,你的直觉才在一个高水平上运作。它是理性的,它融合了,融合了什么来着?
主持人: 理性头脑。
格林: 对,谢谢你。所以,先有那些准备的时间,工作的时间,然后你的大脑里才会发生精彩的事情,各种联结才会出现。虽然我不是神经科学家,但《精通》某种意义上是一堂课,讲人脑实际上如何运作,而不是我们对它的误解。有意思的是,我很喜欢的另一档播客的主持人安德鲁·休伯曼(Andrew Huberman)就是神经科学家,他说《精通》改变了他的人生,促使他做起了播客。这算是印证了我说的一些东西。
当你深入、深入、再深入地研究一件事,花上大量时间阅读、思考,你的大脑里就会有无意识的活动,各种你察觉不到的联结在发生。你必须深入到那个过程里,这一切才会发生。就像土壤被各种看不见的养分滋养,然后东西才会开花。如果不深入进去,什么都不会凝结成形,什么都不会发生。对我来说,所有的准备,所有的研究,都是在养那片土壤。然后伟大的想法自己来找我,我根本不用去想。而且那绝对是最好的想法。这就是直觉在我身上的运作方式。
我一直是个非常凭直觉的人,我妻子可以作证。我的脑子可以很散漫,我讲故事,喜欢完全即兴,让思绪四处漫游。对任何搞创作的人来说,这在创作过程中都很重要:抵达那个你彻底放手、让头脑发狂的地步。最好的想法,就是在你让头脑发一点疯的时候来的。
主持人: 那如果你面对一个商业决定,你的理性头脑,或者说分析性头脑、行业惯例、通行做法说的是一回事,而你身体深处、你的直觉说的是另一回事,比如「不该写这个主题」「章节标题应该是这个」,你听哪一个?
格林: 你把我问糊涂了。商业世界是商业世界,我的工作不太一样。我知道在商业里,动辄几百万美元押在上面,你不能像我刚才说的那么自由,那可能有点危险。
主持人: 但即使作为作者,如果你的团队说「罗伯特,你得就这个题目再写一本」,而我知道你不喜欢被人预料到。那么,选择那些真正让你有感觉的题目,是不是就是你在运用直觉?
格林: 我不确定能不能正好回答你的问题。假设我在写书,在构思章节,在想点子。最有趣的部分就在最初的阶段,那时我可以很自由、很松弛。必须有什么东西「咔哒」一声对上,必须有什么东西让我兴奋。要有戏剧性,要有某种古怪的东西,让它不陈腐、不可预料,让我兴奋起来。然后我就跟着它走,那是纯粹的直觉。我知道,只要我心里想着别的书,或者想着赚大钱去做事,我就会走偏。所以我必须开心,必须兴奋,必须感到有什么奇怪的事正在发生。
《崇高法则》的第二章标题就很奇怪,但我爱它的奇怪。它叫「觉醒于活着的怪异」(Awaken to the strangeness of being alive)。它的意思是,活着是你能想到的最怪异的事:你竟然真的活着,有意识,置身于一个被这一切环绕的世界里。这是你能想到的最怪的事情,你必须去想它。当这个标题凭直觉冒出来时,我说:「哇,太棒了,就用它。」我在回答你的问题吗?
主持人: 你在回答,只是和我想的稍有不同。我想把它对应到我怎么经营自己的公司。
格林: 我再倒点茶。
主持人: 请便。我了解营销和广告的通行做法:你得上 TikTok,得上 YouTube,得做社交媒体。但我的身体说,这让我不舒服。于是我就去打磨一场主题演讲,而不去做那些「正确」的、「理性」的、能让公司增长的事。
格林: 我明白了,我刚才确实没回答到点上。
主持人: 其实回答到了,因为我好奇的是直觉在你写作中的作用,而你的过程是流动的、创造性的,因为你的头脑里装得很满。
格林: 说到底,什么是最佳实践?谁知道呢。我在 American Apparel 的董事会待了至少六年,那是家上市公司。我没有任何商业背景,连 EBITDA(税息折旧摊销前利润)是什么都不知道。我坐在那里,满耳朵都是最佳实践,都是以前是怎么做的,都是风险管理,各种严肃的东西。结果呢,公司一败涂地,彻底失败。那些人没有创造力。商界有太多人毫无创造力,全是照模子来,全是季度报表,全是怎么讨好华尔街。他们没有愿景,不松弛,不深入思考,做出来的品牌很快就陈腐。我们以为商业是最理性的领域,其实它充满了情绪和非理性。看到这一点,让我大开眼界。所以每当有人说「最佳实践」,我心里就想:「得了吧,自己动脑子想。」
主持人: 这就是我需要的全部许可。对我来说这是完美的回答。
主持人: 说说你的冥想练习吧。我知道你每天都冥想,坚持了十多年。它是通向你直觉的线,通向创意的线,还是只是为了安抚你那过度分析的头脑?
格林: 开始冥想之前我就已经在写书了,所以不能把功劳归给它。主要是因为我知道自己身体紧绷,头脑过于活跃,健康早晚要为此付出代价。我一直想冥想,但始终没能坐下来,没有那份每天坚持的自律,直到大约十五年前。我是出于健康原因转向冥想的,当时觉得自己快要心脏病发作了,太紧张了。
也许是我自己的某种势利,我没有选那些更常见、更容易的冥想形式。不是我不尊重它们,内观是很美的东西,正念也是很美的东西,我认识不少人练得很好。但我被最难、最古老、最艰深的那种吸引了,也就是禅。因为它完全没有指向性。没人告诉你怎么做,不给你公式,不给你咒语,连指引都很少。你就是在清空头脑。你可以参一则公案,那是一小段悖论式的智慧,完全说不通,你得一直参它,直到抵达某种开悟的瞬间。或者你做所谓「只管打坐」(shikantaza),我大部分时候做的就是这个:四十分钟什么都不做,不思考,一片空白,虚空,没有念头。我也有参公案的冥想,但最近我的头脑太散乱了,所以我在练习那种真正试图什么都不想的功夫。你就盯着墙。
主持人: 睁着眼睛?
格林: 睁着,但不完全睁开,半垂着。你盯着一面空白的墙,那面墙就是你在想的东西。坐在那里,你会意识到,要做到一片空白是不可能的,头脑里总有东西在动。你试着让它停下来,真的去停它,试着让那片白成为你唯一在想的东西。然后画面进来了,词语进来了,焦虑进来了。它们一冒头,再见,adiós,放手。有一本讲禅坐的好书说:「放开思想的手。」每来一个念头,你就像用手攥住它,被它缠住。在禅宗看来,这正是人类的心病:我们攥着东西不放,放不下自己的执念。所以每来一个念头,就松手。又来一个,再松手。然后你会抵达一种叫「三摩地」(samadhi)的状态,梵语的意思是「专注入定」。你完全沉浸在那面白墙里,一切都消失了,那是极乐的。不是每次都能到,但那是美妙的感觉。这就是我每天要经历的。
主持人: 所以,从来不会有那种情况:你正在冥想,忽然想到「这就是第八章的故事,字句应该这样排」?
格林: 会发生,但不该发生。另外还有一件事。中风之前我经常锻炼、远足,现在只有一辆傻乎乎的自行车,骑着上山。我在自行车上也冥想。做法是,我只留意周围的声音,让那成为我思考的全部:寂静,鸟鸣,驶过的汽车。那是另一种形式的空与白。你应该在日常生活里练习这个,做饭的时候,吃饭的时候。我还做得不够好,但那是你该追求的目标。
主持人: 值得努力的方向。
主持人: 这正好引出我的下一个问题,因为我有时会在这份工作里感到一种张力。我极其尊敬你教给我们的一切:让我们更好,更有自知之明,学会管理别人对我们的看法,理解权力关系和诱惑的手法。但是……
格林: 我就知道有个「但是」。说吧。
主持人: 但是我也会接入某种更高的意识,在那里我只想更脆弱、更真实,有时甚至有点失控。我想知道,你有没有感到这两种取向之间的冲突?因为即使在禅修里,讲的也是不执着、不强求。
格林: 禅修本身就有一个悖论。它有不同的流派,我不想在这里讲得太玄。有一派主张什么都不追求,只是打坐,理念是你本来就是开悟的,不必去求开悟。还有一派更硬、更严苛,就是后来演变成武士修禅的那一派,十八世纪伟大的禅师白隐是我的偶像之一。那一派不一样,讲纪律,讲刚硬,讲年复一年的苦修与清空,然后开悟才降临。所以你不可能一上来就完全自发。那种光彩来自多年的练习,练到那时,自发才有意义。这里面有个悖论,我不想拿它烦你的听众。
不过我明白你说的「真实」与「总得戴着面具」之间的矛盾。我告诉人们的是:你可以同时做两件事。生活里不是什么都非黑即白。在社交领域,人人都是演员,人人都戴着面具,都在扮演一个角色。你不可能完全真实。你以为你在做真实的自己,其实不是。如果你真去分析,你只是有一点点即兴,但你同时也在按某种模板行事。你对我的样子,和你对别人的样子不一样。你对父亲、对母亲、对其他人,各不相同。你总在扮演不同的角色,从来不是完全同一个人。你看上去不太信服。
主持人: 我听懂了,但我确实觉得自己是个非常直接的人,我们第一次见面时你就说我直接。那是我身上荷兰人的一面。我觉得自己在这一点上相当一致。哪怕在跟你发短信的时候,我会想:这是罗伯特,要得体、专业、尊重,别占用他的时间。可下一秒我又想:不,我要发四个感叹号加表情,因为我想让你知道我真的很兴奋。我在这种平衡里挣扎。
格林: 但在你的生意里,在商业场合里,你也总是这样吗?对我你可以这样,因为我无所谓。但对所有客户,对所有人,你都这样?
主持人: 我唯一可能不这样的场合,大概是面对投资人。但我觉得自己总体上很诚实,表里如一。当然,我更阴暗、更混乱的那一面,只有我的伴侣看得到,但即便如此,我也远没有我本可以做到的那么算计。
格林: 那很好,我对此没有意见,也不打算批评你。这很好。我只是认为,人们比自己以为的更会算计。
主持人: 这倒是真的。
格林: 总有一种无意识的东西在运作:在这里我得表现得不太一样,我得斟酌措辞,我得举止收敛一点。那是防御机制,因为社交生活可能非常危险,你会得罪人。我以前有几个荷兰朋友,非常直接,得罪了很多人。一旦离开荷兰文化,比如到了纽约,或者面对不是荷兰人的人,他们的直率就会冒犯别人,给自己惹麻烦。
主持人: 可为什么这是直率者的问题?为什么不是对方太敏感?
格林: 石头为什么是石头?我为什么会被人行道上那道裂缝绊一跤?那道该死的裂缝凭什么在那儿?生活就是这样,事情就是这样。如果你得罪了某个人,触发了他们的不安全感,最后害你自己受了苦,你不能坐在那儿说「他们怎么这样」。你得说:「下次我得小心点。有些话也许不该说。我得斟酌一下措辞。我得少说为妙。」第四条法则。
主持人: 好,那这要变成一场辩论了。八个月前,我有了做这档播客的念头。那天早上醒来做了一场呼吸练习,脑子里冒出一个想问你的问题。你又一次成了灵感来源,我就是想和你聊这个。问题是这样的:我读商业书,研究我最敬佩的那些人,史蒂夫·乔布斯、科比·布莱恩特、埃隆·马斯克。他们出了名地苛刻,鄙视平庸,极难共事,冷酷,不知疲倦,有远见。然后我读灵性方面的书,讲的却是慈悲、耐心、同理心。在我看来这两样合不到一起。我想知道,你认为一个人能不能既达到那种程度的伟大,又是善良的?
格林: 能。我不认为二者互相抵消。拿史蒂夫·乔布斯来说,这是个有意思的例子。首先我们得说清楚一件事:人是复杂的。从来不存在某人「只是」有驱动力,或者「只是」善良。我们每个人都是各种品质的混合。我看上去也许温和友善,但我也可能相当严厉、难相处。我们是复杂的生物。
再看乔布斯。他很有灵性方面的倾向,对东方宗教很感兴趣。他在湾区的嗑药文化里长大,吸过毒,对禅感兴趣,练过冥想。但他对人非常苛刻。他第一次执掌苹果,也就是他自己创立的公司时,他霸凌员工,对人呼来喝去,大家恨他。他不成功,最终不得不离开,因为他把自己烧干了。八十年代末,他基本上是被赶走的,尽管形式上是他同意的。然后是他的下一个阶段,九十年代的 NeXT 电脑。那是一台很有意思的电脑,但他还是把人逼得太紧,还是运转不良。
后来他获得了第二次机会,九十年代末回到苹果。他做了一番清算,对自己说:「这套行不通,我得改变我的方式。」第二次执掌苹果时,他依然把人逼得很紧,但没那么过分了。他学到了教训:他能做的事有限度。他得给人一些肯定,得看到别人不可能像他逼自己那样被逼。我这是在概括,但他确实经历了一次清算,意识到自己做的事有边界,于是变得善良了一些。他从来不是一个善良的人,但他没那么严厉了,没那么刻薄了,不再那样呼来喝去。他学到了教训。
科比·布莱恩特,「黑曼巴」,也可能非常难相处。但在职业生涯后期他变得平和了,成了一个真正的团队球员。他也学到了教训。埃隆·马斯克常常还没学到这一课,也许以后会。随着年龄增长,你会看到自己攻击性的极限,会看到也许你还有别的东西。人往往会随着变老而不那么自恋,尽管不一定如此,但那可以是一个过程。我知道我二十多岁时更自恋、更以自我为中心,因为那时我更没有安全感。
但人是复杂的。没有人是百分之百的圣人,也没有人是纯粹的恶人和暴君。那是好莱坞版本的人生。
主持人: 我看着这些成就非凡的开拓者,我知道要管理那么多人,要守住愿景,要不知疲倦地执行,还要管理自己的心理,压力是巨大的。然后你还得有耐心。在我看来这就是代价。如果他们要具备那些能创造出改变世界的产品的品质,那就放他们一马吧,他们在工作中肯定会很苛刻。
格林: 我同意你。这就是为什么我对这些人不那么苛评。我理解,我理解人为什么会变成那样。尤其是经营苹果这样的公司,或者做一个科比·布莱恩特,压力是巨大的。要扛住这一切,你的一些缺陷在过程中就会暴露出来。
主持人: 我觉得,要求这些人在那些领域做到那么伟大,同时还要符合社会的规范,这本身就是不合理的期待。
格林: 但这件事还有另一面。写书之前,我在好莱坞干了整整十年,那是我人生中最糟的一段。我看到那些被所有人认为开明、美好、温暖、有爱的人,关起门来是刻薄的。他们咆哮,他们欺压别人,他们调戏秘书,他们搞婚外情。那些看上去甜美温和的人,你不知道他们背后的私生活。有些最后会曝光,有些你永远看不到。所以我才说,人是复杂的。
主持人: 我对那些特质怀有一种宽容。因为我认为,一个人既要那样不知疲倦地专注、那样强悍、那样精于自己的技艺,还要对周围的人善良、有耐心,这太难了。有时在我看来这两样就是不相容的。而世界另一边那些过着普通或者中上生活的人,不必承受这种审视,不必被要求更好、更有野心、更有动力、为社会做出贡献。所以我觉得这有点不公平。
格林: 是不公平,但正如我说的,如果你太有攻击性,太不顾及别人,你会撞上一个极限,我刚才提到的那两个人就是这样,你的权力会因此缩水。疏远别人、不善待人,你只能走到那么远。这就是为什么《精通》里有一章专门讲把社交这门功课做好。这世上有很多人才华横溢、聪明绝顶,精通电脑或别的什么,却完全不会与人相处。那是一个极限,一堵他们永远翻不过去的墙。所以精通也是一种社交技能。
主持人: 我得回头重读那一章。
主持人: 我从没听你谈过这个,但我注意到,你好几本书都题献给你的长期伴侣安娜。我相信她也参与了你的研究和编辑,是这样吗?
格林: 《权力的48条法则》《诱惑的艺术》,还有一点《战争的33条策略》,她做过研究。她是电影人,有自己的事业。随着她的事业起飞,她已经没时间做研究了,但她仍然编辑我所有的稿子。
主持人: 也就是说,你们两人对权力、诱惑、人性都有相当深的了解。这在你们的亲密关系里是怎么体现的?有什么影响?
格林: 正如我说的,没有人是完美的,我们俩都可能是不好相处的人。但我们应付过来了,学到了很多,在一起的时间也足够长,长到我们清楚什么会触怒对方。我们非常体贴彼此。经过这个过程,我们之间的爱一直在生长。它不像初识时那样炽烈,因为在长期关系里,那种情感、那种爱会转化成某种更深、更接近灵性的东西。让我们走到今天的一个原因是,我们有相近的价值观,为同样的事发笑,喜欢看同一类电影,还有我们之间的谈话。如果一段关系纯粹是身体的,它不会长久,因为你会厌倦,谈话会变得无趣,你们没有多少共同点。所以我们的关系已经走到比起初深得多的地方。
至于那些书,我写《诱惑的艺术》时她就在身边。她清楚地知道,我在她身上用过书里的一个策略:让自己显得是众人渴望的对象。有些女性对「诱惑」非常抵触,会说「天哪,太邪恶了,太可怕了,这些可恶的男人」。安娜从来不是那样。她一笑置之。她知道我对她用过这种手法,我们现在还拿这个开玩笑,她甚至会拿它取笑我。这帮了大忙。我永远没法和一个对我的书说教的人在一起。这也是一件好事。
主持人: 不能和轻易说教的人在一起。那她是不是一个你可以放心摘下面具的地方?
格林: 当然是,但总有限度。总有限度,因为搞创作的人,她是电影人,有自己的不安全感。我也有我的不安全感。你必须留意这一点。我从小就得小心翼翼,说话小心,举止小心,所以我对人变得非常敏感,总在读人,总在揣摩别人心里在想什么。
主持人: 是因为你母亲还是父亲?
格林: 这个我不打算谈,原因以后再解释。总之,为了保护自己,我必须对别人的想法高度敏感。所以很多时候,你以为是自己的优点的东西,比如我很有同理心,能读到人的内心,这是我练了几十年的技能,其实很可能源于某种负面的东西。世界就是这样运作的。它是对我童年早期很多痛苦的一种补偿。所以在关系里,我也带着这个,我控制不了。
主持人: 说说《崇高法则》吧。它像是你整个写作的一次演进,也和你中风后的处境有关。我很好奇,自那之后,你是否感到与灵性、与某种超越自身的东西有了更深的联结?
格林: 我最早打算写这本书是二十年前。这个主题一直让我着迷。我始终对另类的思维方式感兴趣。人们以为世界就是这个样子。你刚才提到「确定性」,我对它深恶痛绝。世界完全可能与你想象的截然不同。以前有一张车尾贴写着:「别相信你想的每一件事。」就是这个意思。我一直对看世界的奇特角度、奇特的思考方式感兴趣,对我而言,那就是「崇高」。
2006 年我准备动笔了,甚至雇了一个研究员,做了研究,经纪人也在筹备。然后我被 50 Cent 的项目岔开了。在那个项目里,有一章基本上是关于「精通」的,后来它演变成了《精通》。《精通》里有一章讲社交与人性,就是我们刚才提到的第四章,后来又长成了《人性的法则》。这本书就这样一次次被推后。然后我中风了。而崇高的极致,就是死亡。直面死亡,以及它对你的意识的作用。我当时离死真的只有一线之隔,有过一次很浅的濒死体验,还有一些类似的事。于是我想:「好,是时候写这本书了。」就像诸神在给我传信。
我一直是个很「土地」的人,我是金牛座。感官对我非常重要,声音、气味,一切。但这不必是灵性的对立面。灵性可以包含你的感官,这正是这本书讲的。崇高是一种非常身体性的体验,同时又是灵性的。这正是它独特而美妙的地方。我们把精神和肉体分开,但在现实中没有这种分割,二者是同一回事。没有身体,没有大脑,没有在你体内流动的东西,没有循环的血液,你不可能有灵性。所以身体的、感官的、灵性的,全都是同一个包裹。当你有一次崇高体验时,你会感到这一点,你的身体全然参与。你抬头仰望星空,这是老生常谈,但那就是崇高的经典画面,你浑身起鸡皮疙瘩,充满敬畏,你的身体在回应天空无边无际、宇宙无限这个事实。然后它触发了一个灵性的念头。我们太偏左脑了,太活在脑袋里,以至于不明白万物相连,万物是一个整体。身体、心智和精神,都是同一样东西的一部分。这本书讲的大致就是这个。而我一直就是这样的人,一直都是。
主持人: 书里的内容或章节,有没有一部分来自你早年的佩奥特仙人掌之旅?
格林: 绝对有。我的迷幻药经历在塑造我的意识上起了很大作用,因为它们让我意识到:这个世界美得发狂,奇妙而不可思议,只是你在沉睡,你看不见。而在那些时刻,它们只持续一天,你忽然看到了世界本来的样子。我还记得那种感觉:看着树叶、植物、树木、鸟,仅仅因为它们存在就惊叹不已。我知道这听起来像陈词滥调,但它不是智性上的,它在我的身体里。有时我还能回到那种感觉。我刚才提到的那些骑行,当世界在我眼前显得有意思时,我会想:「哇,这有点像当年在湾区、在伯克利嗑药时的那种体验。」
所以那起了很大作用。此外,高中时我读了一套书,现在大概没人听说过了,卡洛斯·卡斯塔尼达(Carlos Castaneda)的《唐望的教诲》。它在六十年代末七十年代初非常流行。卡斯塔尼达是加州大学洛杉矶分校的人类学学生,他去了墨西哥,找到一位巫医(curandero),一位吸食大量致幻植物的精神导师唐望,唐望有点像他的教练。那些书太棒了,我爱极了,它们对我意义重大。现在回头看,我会说,是的,有点像写给十六岁孩子看的,但它们依然精彩,依然美妙。它们对我影响巨大,甚至影响了《权力的48条法则》。
那套书大概有十本,你读一读第二本,就能看出罗伯特的《48条法则》是从哪儿来的。我在《崇高法则》的开篇引用了那本书里的一句话,以此致敬它对我的意义。那些经历深深嵌在我的头脑里,嵌在我这个人里。没有它们,我不会坐在这里,甚至不会写出《权力的48条法则》。它们实实在在地拓宽了我的头脑,让我学会从不同的角度看世界。
主持人: 我觉得这正是你所有的书给我们的礼物:拓宽我们的头脑,让我们有更多的视角,理解这个世界,并且更有效地在其中行走。这是你最希望我们从《崇高法则》里带走的东西吗?活着的奇迹?
格林: 那是其中之一。这本书有一部分源于我的忧虑:社交媒体正在伤害我们。我这么说有点虚伪,因为我显然还在用 Instagram。但它在伤害我们。它让我们过度关注别人在做什么、别人在想什么,把我们最坏的品质引了出来。它在窄化我们的头脑、我们的精神、我们的一切。它也在物理上、在感官上窄化我们,因为我们是动物。我们感知,我们嗅闻,我们需要面对面地看见彼此。屏幕上不是一回事。这在伤害我们,非常危险。
这本书就是想把你从中拉出来。它想告诉你的不只是「世界很美妙」,而是:你被锁在一种特定的思维方式里,一种特定的与世界相处的方式里,而你对此毫无察觉。你没有意识到自己被编程了,只会以某种方式看世界。我们看十七世纪的人怎么穿衣、怎么说话,会觉得好笑:天哪,太傻了,男人衬衫上那些褶边,说话那么拘谨。我们好多了。我们没有意识到,三百年后的人会笑得前仰后合,笑我们的模样,我们的穿着,我们的想法,我们的行为。我们看不见自己活在成规里,看不见自己的头脑被文化和社会编好了程序。这本书讲的是跳出这个框架,忽然看到真正发生着什么。每一章都是一条出路,让你走出自己的成规和局限去看世界:哇,动物。哇,我的童年。哇,历史。哇,爱,人。
主持人: 太美了。我的伴侣来自新西兰,他就是那样看世界的,一切在他眼里都那么美、那么迷人。
格林: 他有毛利血统吗?
主持人: 没有,但他会跳哈卡(haka)。
格林: 哈卡是什么?
主持人: 就是橄榄球运动员上场前跳的那种舞,新西兰的传统。我们院子里有一棵薰衣草橄榄树,一天到晚吸引蜂鸟来。
格林: 什么是薰衣草橄榄树?
主持人: 就是一棵橄榄树,他在树根周围种了薰衣草。他有点像个植物医生。
格林: 我已经喜欢他了。
主持人: 每天我们都听到小蜂鸟飞来。这些事我以前是完全没有知觉的,但因为他对自然如此在场,如此珍视这些小小的东西和它们的美,我也变得更敏锐,对周围的事物更着迷了。
格林: 蜂鸟简直不可思议。我有一章讲进化,讲万物如何在几百万年里演化成技术奇迹。蜂鸟是一个例子,但我重点写的是蜻蜓。蜻蜓是地球上现存最古老的物种之一,能追溯到大约三亿年前,很可能是第一种会飞的动物,昆虫也好,别的也好,它们是最初的飞行者。它们演化出好几片翅膀,每一片都能独立运作,所以能前进、悬停、后退。蜂鸟也有这个本事。它们的翅膀能做出各种不可思议的动作。科学家和美国海军的人研究过它们,想造出能这样飞的飞机,没有人能破解它们的技术。它们还是这个星球上有史以来最了不起的猎手,凭飞行本领猎杀。想一想这些在几亿年前就被设计出来的东西,想一想一只蜻蜓、一只蜂鸟这样简单的生灵的完美。
主持人: 这些才是我们该好奇、该琢磨、该敬畏的东西。我采访过一位叫库特·布莱克森(Kute Blackson)的先生,他是一位灵性导师。
格林: 名字怎么拼?
主持人: Kute,K、U、T、E。他父亲来自加纳,母亲是日本人。
格林: 哦,有意思的血统。
主持人: 非常深刻的一个人。他说我们错过了那些日常的奇迹。他说:「你望进一个人的眼睛,感到爱。那就是奇迹,你明白吗?」我当时想,这些才是我们该更清醒、更在场地去体会的东西。我现在很努力在做的一件事,就是更珍惜人与人的联结。趁父母还在、身体还算健康,尽可能多陪他们,别因为一心扑在事业上,错过了本可以和他们共度的美好时刻。
格林: 是的。
主持人: 所以我很喜欢聊蜻蜓和蜂鸟。
主持人: 我还有一个问题,是我最私人的一个问题,需要一点铺垫。我觉得自己的人生算是相当丰富了:在纽约有过成功的事业,环游过世界,享受过奢华的体验,有能力为家人做慷慨的事,也留下过自己的创意印记。但没有什么能比得上和你交谈时的那种感觉。
格林: 哦。
主持人: 那是一种不一样的东西,近乎一种满足,一种意义感。每次和你有交流,我都会有这种充实感,这让我的伴侣有点不爽。他说:「你收到我的短信时可从来不是这个反应。」我认真琢磨过这件事,我们还为此讨论过。我问他:「是因为他是我们这个时代最杰出的批判性思考者吗?是因为他的文字如此犀利又如此诗意吗?」他说:「我觉得是因为他让你感到被看见。」
格林: 让你感到被看见。
主持人: 被看见。他说我是个很浓烈的人,这总让我觉得自己「太过了」,或者被误解。我想这是原因之一。但我真正反思之后意识到,那是你的信念感。是你把大胆的想法抛向世界的能力,是你想推动我们变得更好、更有效、不随波逐流的那份渴望。我觉得那太勇敢、太有胆量、太鼓舞人了。所以我想问你:在今天这个世界,我们怎样才能表达自己,而不害怕被误解?
格林: 这正是《精通》的全部要义。我一直试图把这个观念敲进你的脑子:你身上有一种与生俱来的天才,它就在你的独特之处,在你与众不同的地方。你自己发现了这一点,我不知道你是几岁发现的,我也不打算打探。但在某个时刻,你发现了自己的不同。你离开了广告业。你也有两面:你有务实的一面,广告工作里大概有你喜欢的东西;但又缺了点什么,那是更灵性的东西,是与人打交道、指导他们。你把自己的各个面向拼到了一起。世上只有一个你。你找到了它。而一旦找到,你就不必那么害怕了。你现在可以比当年在纽约广告公司时更直接一些。你有自己的公司,你挣得了这份权利。
当你不知道自己是谁,不知道什么让你独特,不理解自己内核的本质,你就会一直东张西望地看别人。你总在担心别人怎么看你。你总在害怕。你的决定基于别人告诉你该做什么:该走什么职业路线,该在生意里遵循什么最佳实践。你在这些事上永远没有安全感。你从来没有在发展你自己。于是你的内心深处就有了恐惧。作为一种社会动物,一旦有了这种恐惧,你会做的就是从众,变得和别人一样,因为那安全、容易、舒服,你可以把自己藏进人群里。哪怕有那么几个瞬间你想冲出来、想与众不同,那份恐惧还在,你会一溜烟逃回自己安全的角落,因为你没有建立起那份稳固。你不知道自己是谁,不知道什么让你独特。
有一次,斯坦福大学的一位教授请我去,跟他那群教授同事讲这些东西。他们对我很不以为然。他们说:「罗伯特,这对你来说没问题,可我祖父是个卡车司机,他怎么去发现自己的独特之处?不是每个人都非得做这些事。」我的反应是:我不认为人们在内心深处会满足于只做一个卡车司机。也许他满足,但他的人生里大概还是缺了点什么。而且,开卡车也可以是一种精通,如果他真的和自己的车贴得很近,自己动手修理它。给我院子铺瓷砖的那个人,他就是一位大师,他有他的精通。
认为只有少数精英才能发现这一点,那才是精英主义。每个人都有独一无二的 DNA。当你发现了什么让你独特,发现了你内心的那颗种子,你就不必那么害怕了。你可以表达自己。你知道,你身上那些古怪的、与众不同的东西,正是你的力量之源。这世上有很多人事业成功,赚了很多钱,却没有这个。他们走的是从众的路线,遵循最佳实践,做一个「好商人」。但我不认为他们在内心深处真正满足,因为他们错过了自己的某一部分。他们童年里有些东西从来没机会表达出来,那里有一种挫败感。
我之所以被允许有点尖刻、有点大胆,这一切都要追溯到 1998 年。我写完了《权力的48条法则》,当时有一位合作者尤斯特·埃尔弗斯(Joost Elffers),是他做的整体包装,我们把书卖给了企鹅出版社。你知道,那是一本很怪的书,它的结构,它的样子。距离出版还有八九个月的时候,我们和编辑开了个会。她说:「罗伯特,我们很喜欢你的书,也付了钱,但我们希望你稍微改一下结构。你把它切成了太多小块,跟任何一本书都不像。为什么不把它做成一个浑然一体的整体呢?」我和合作者离开那个会,我心想:「我押了很多东西在上面,我从没写过书,我算老几,敢跟这么大的公司争?」但我心里另一个声音说:「不行。我就是怪,我就是不一样。这本书是我做过的一切的映照。」尤斯特站在我这边。我说:「去他们的。他们不要这本书,我就把钱退回去,我们另找一家。也许钱少一点,但这本书就是它现在的样子。」
结果它奠定了我整个职业生涯的基础。我之所以能那么大胆,是因为我相信自己,信任自己,因为我知道我不一样,而正是这种不一样让这本书成功了。如果我把它写得像市面上其他自助书,我今天就不会坐在这里跟你说话。是我的个性成就了这本书。这句话对任何名人、任何说唱明星、任何歌手、任何演员都成立,对商人也成立。你提到史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克,还有科比·布莱恩特,世上没有第二个像他们的人。所以,别那么害怕。找到你是谁,找到你注定要完成的事,哪怕你已经四十多岁。别那么害怕。拼命去迎合别人、变得和别人一样,你损失的反而更多。在人生这场游戏里,那才是你真正会输的地方。
主持人: 我太羡慕你的表达方式了,我爱你谈论事情的样子,背后有那样一股力量和能量。你讲的话题里我最喜欢的是「愚蠢」。
格林: 哦,天哪。当今世界的例子太多了,简直是一场愚蠢的流行病,正在把我们淹没。
主持人: 确实如此。但我觉得,也许因为我所在的行业,我做的是健康养生和灵性,我是呼吸疗法教练,而且我走了很长的路才到这里。我以前是个彻头彻尾的派对女孩。
格林: 真的?在纽约?是九十年代、两千年代,还是二零一零年代?
主持人: 二零一零年代。我玩得很开心。当然,我也拼了命地工作,而且我到现在还是个非常浓烈的人。但这似乎和养生这个圈子格格不入,那里人人都在谈自我关怀、谈休息。
格林: 我对那些没耐心。
主持人: 但我就是这么觉得的。我坚信要有极强的职业操守,要不知疲倦地朝着梦想和目标努力,要有毅力、韧性、恢复力和心理上的坚强。这才是我真正相信的东西。可当我在呼吸疗法教练的圈子里说这些,得到的反应是:「天哪,这是失衡,是奋斗文化,是有毒的。」而我讨厌「平衡」这个词。所以,听你带着那样的自信讲话时,我才那么嫉妒:你在说那些我想说却觉得不能说的话。
格林: 我明白了。你与众不同的部分,你应该去靠拢、去用力推的部分,恰恰就是你刚才说的这些。这是另一种形式的养生,一种把完整的人放进来的养生。我在《权力的48条法则》的引言里说过,那些对权力游戏、对奋斗文化大喊大叫、哭天抢地的人,恰恰是最被动攻击的一群人。你以为那些创办了自己公司的养生网红从没操纵过任何人,从没玩过权力游戏,对权力一无所知?那一切只是在幕后发生,就像我在好莱坞看到的那样。而你是真实的,是本色的,是直接的,你不像他们那样玩游戏。这就是你的位置,你为自己划出的领地:一个相信奋斗文化、靠拼命干到顶端的养生人。这两样你可以兼得:你可以做呼吸疗法,保有灵性,同时拼命工作,因为生活是艰难的。养生行业里那些成功的人,可不是从床上一滚下来就平衡、灵性、有爱地走到今天的。他们过去很可能坑过不少人。有那么一个人,那是另一个故事了,总之,很多养生网红的柜子里都有骷髅。
主持人: 我刚出道做呼吸疗法教练时,和一位做这行很久的女士合作。她说:「弗朗西斯卡,我们得给你改个名字,因为一搜你的名字,全是你参加派对的照片。」我心想:「太棒了。」
格林: 我得去搜一搜。就算删了,我也去网页存档里把它们翻出来。
主持人: 应该已经搜不到了。我那时一周出去玩五天。但我跟她说,重点恰恰在于我在进化,我在成为一个更好的人。但我有了呼吸疗法,有了更多的自知之明和更好的习惯,并不意味着我不再相信:要得到你想要的东西,就必须拼命工作。
格林: 没错。
主持人: 现在我得到了偶像和榜样的许可,我要往另一个方向走了。
格林: 也许当年参加派对对你来说就是对的。不是你现在变得更好了,只是你处在人生的另一个阶段。
主持人: 直到我回到纽约,一切又冒出来了。纽约的能量还是会把那个我勾出来,我心里那���派对女孩每个季度还是想出来一次。
格林: 纽约就是这样。我在那里住过。
主持人: 我依然爱它。
主持人: 最后一个问题。我知道《崇高法则》基本完成了,还剩一周左右的密集修改。等你走出这段日子,对你来说理想的一天是什么样的?
格林: 接下来几个月,我要照顾我的身体,因为我感觉自己正朝着下一个健康问题走去。我会做很多高压氧舱,已经开始了。还有一些对身体有帮助的点滴,比如 NAD 静脉输注。我要照顾身体,放松,过一些可以纯粹为了乐趣读一本书的日子。我人生最大的乐趣之一是学语言。我会好几种语言,而且热爱学语言,说不清为什么,就是那么令人兴奋。我在西班牙住过一段时间,现在想把西班牙语找回到当年的水平,正在读西班牙语小说,兴奋极了。我要把时间花在这上面。然后,慢慢地进入下一个项目。
我不会再做七年的项目了,我太老了,扛不住,真的扛不住。我要做一些小一点的项目,已经有些想法了。我甚至可能写点小说,或者写个剧本之类的。但不管是什么,我必须对它感到兴奋。我期待着有那么一天,我不觉得自己非得做点什么。对一个太久没有过这种日子的人来说,你不知道那会是什么滋味。那一定会太美妙了。
主持人: 我为你高兴。不过我想给你种下一颗种子。你职业生涯的起点,是想当小说家,后来显然拐了一个大弯。我觉得也许值得重新回头看。如果你现在回顾自己的故事,我想读到你在希腊、伦敦、西班牙的日子,然后你去了好莱坞当编剧,然后你写了这本书,它最先在嘻哈圈子里火了起来。我觉得 WME 或者 CAA 这样的经纪公司会抢着要。
格林: 你是说自传?这我说不好。
主持人: 我想也许是小说,或者像你说的,剧本,某种虚构作品。
格林: 对,我正在往那个方向想。很多年前,我还想过写一本马基雅维利式的寓言集,不是给孩子看的,是写给成年人的。我留着笔记,也许会翻出来看看。我想让头脑松弛下来,别把一切绷得那么紧。而且我现在已经挣得了这份自由,可以做任何我想做的事。我可以对出版商说,我要写一本讲云和岩石之间关系的书。「太好了,罗伯特,这是一百万美元。」
主持人: 太喜欢了。这就是精通,太了不起了。我还有一份礼物要送你,一份基因检测套件。用棉签在口腔里刮一下,寄回去,他们会针对你的健康恢复给出定制建议。
格林: 真的?容易操作吗?
主持人: 非常简单。棉签在脸颊内侧刮一下,寄回去,结果会显示在他们的应用里。
格林: 万一结果是「罗伯特,你快死了」呢?那就全完了。
主持人: 是优化方面的:补剂、生活方式、饮食、营养。
格林: 那很令人期待,你知道我对这些感兴趣。非常感谢。
主持人: 这是我人生的巅峰体验之一。
格林: 请转告你的伴侣,他和植物打交道的方式,他的知识,他那种与自然同在的当下感,是非常强大的力量。我很羡慕。
主持人: 我会告诉他的,我还会把我们那棵薰衣草橄榄树的照片发给你。非常感谢你来做节目,这真的是我人生的巅峰体验,是莫大的荣幸。谢谢你。
格林: 我们改天再来一次。
主持人: 天哪,我可以退休了。从这里还能往哪儿走呢?
Robert Greene 在这期访谈中以自己中风后手写完成《The Law of the Sublime》的七年经历为轴,串起《人性法则》的"非理性"自省法、《精通》的内驱与纪律观、禅修中的"放手"训练,以及"独特性即权力"的核心信念:真正的成功来自向内看、忍受枯燥、不惧被误解。

微信公众号