Last Lecture Series: How to Live your Life at Full Power — Graham Weaver

编者按：本文整理自 Alpine Investors 创始人兼首席执行官 Graham Weaver 在斯坦福商学院「最后一课」系列（Last Lecture Series）上为 2024 届毕业生所作的演讲《如何全力以赴地活》。Weaver 在斯坦福商学院任教二十二年，一九九〇年代末曾在校园宿舍里靠举债与信用卡收购公司起家。全文依据现场录音编译整理，仅删去口语枝节、寒暄与重复，论证、例证与关键细节悉数保留。

纳帕逃跑记

我从斯坦福商学院毕业后，选了一份安稳的工作，一份公司里的差事。我对它谈不上多兴奋，做得也不算好，但我硬撑着，咬牙熬着。入职大约一年后，公司在纳帕办了一场外地集训。我们连续三天坐在会议室里听报告，那是老派的 PowerPoint，一页幻灯片塞着八十七个字，演讲的人以零点五倍速把每个字念给你听。真是折磨。

集训进行到一天半的时候，我策划了逃跑方案。我坐在会议室里，穿上西装外套，把笔记本塞进外套里面，确保不留痕迹。早上十点四十五分中场休息，大家鱼贯而出，我特意做最后一个走进洗手间的人，躲进隔间。我等了大约三分钟，让所有人离开，然后为了保险起见，又等了五分钟。有那么一刻我忽然意识到：我是个二十七岁的副总裁，此刻正躲在男厕所隔间里，躲自己的公司。

不管怎样，我冲了出去，没撞见任何人。我走后楼梯上楼回房间，脱掉西装，摘下领带，换上跑步的衣服，穿上跑鞋和跑步短裤，头上系一条红色头巾（我锻炼时一向戴红头巾）。接着我从后楼梯下去，绕出去上了银泉道（Silverado Trail）。上衣找不到了，不确定有没有带，反正气温二十四度，无所谓。

跑起来简直畅快极了。我的歌单太棒了，整个人都在享受。跑着跑着，那种跑者的兴奋感（runner's high）来了，有些人可能体验过。这时候有一个声音响起。那个声音说：Graham，你不必这样，这不是你，你不必做这个，这不是你该做的事。这个声音我以前也隐约听到过，但这一次特别有力。我意识到，这个声音是在对我说话，而它说的是我的真心话。一种平静和安宁涌上来，我跑完全程时已经明白，我要听从这个声音。

那次跑步有两件事让我记到今天。第一件发生在跑步的尾声。我跑出去，跑得很痛快，折返，还沉浸在那种兴奋里。快到终点时，歌单里放到了我最爱的一首歌，Survivor 乐队的《Eye of the Tiger》，就是《洛奇 3》的主题曲。没看过的话，那部片子里有一段极尽渲染的训练戏，洛奇先被打趴，然后回来苦练。歌一响，我整个人都点燃了，跑得飞起。步道旁边有一栋长长的玻璃楼，我跑过去，瞥见玻璃里的自己，阳光打得恰到好处：头巾系着，汗水淌下来，赤着上身。我心想，我现在活脱脱就是洛奇。于是我对着镜子开始比划，先来几下这个，再来几下那个，又添一点这个。我想，对，对，就是这个感觉。

然后我看到玻璃窗里有东西在动。我摘下墨镜，往里一看，全身的力气瞬间被抽空。我明白发生了什么：我这一跑跑了两个小时，我逃出来的那场会议已经结束，大家去吃午饭了。午饭在另一个房间，是一家餐厅，落地窗正对着葡萄园。我原本打算悄无声息地溜回会场，结果变成了赤着上身在全公司面前打拳击。这就是那次跑步让我难忘的第一个原因，真事。

第二个原因是，我意识到自己听见了那个声音，那是我的内在真我。那天我对自己许下承诺：我会继续听这个声音，继续跟着它走，第一步就是允许自己离开那份工作。

两种声音

我在这里教了二十二年书，这些年见过太多学生。我意识到，你们每个人，我们所有人，内心随时都有一场冲突在进行，两股力量在角力。

第一股力量是求生本能。它跟着人类几千年甚至几万年了，就是听见灌木丛里有动静、担心里面有东西会要你命的那个东西。它想往你身体里注入恐惧、怀疑、担忧和焦虑，它要你战斗或逃跑。这可以说是你的恐惧之声，你的内在批评者（inner critic）。它非常响亮，时时刻刻在你脑子里。

然后还有第二个声音。几千年来哲学家们一直在写它、谈它，给它起过许多名字：直觉、本源、上帝、宇宙、灵魂、真我、内在智慧。这个声音要安静一些，而且它不在你的头脑里，很多时候它出现在你的身体里，出现在你的心口、你的肚子、你的胸腔。你是感觉到它的。

不幸的是，第一个声音常常把它淹没。问题在于，恐惧之声会把你引向一种太小的人生。你知道这一点，你早就知道。你之所以知道，是因为你感觉得到：当你处在那个位置上，做着一件太小的事时，你能感觉到那种冲突、那种不协调和紧绷。

如果你想在这唯一的一生里活出全部力量，答案在第二个声音里，在那个真正的你里。那里装着你的梦想，你的道路，你的能量。当你不再否认自己究竟是谁，你能成就的事就没有尽头。

所以今天我想和你们谈的，是如何接通这个声音。我想邀请你们，在毕业之际，对自己许下三个承诺。可以吗？三个承诺。第一个承诺帮你脱困，第二个帮你找到那个声音，第三个帮你跟随它。这样你就能接入这股能量源，不是偶然地、零星地在某次跑步中碰上，而是有意识地、经常性地接入它，感受你在这一生里能做到什么的全部分量。开始吧。

承诺一：拔掉头上的钉子

第一个承诺是：把头上的钉子拔出来。这是脱困的承诺。

多年前有一段视频，一个女人在跟男友说话。她说：我感到压力好大，我头疼，我睡不着。她看上去几乎绝望了。男友有点困惑地看着她，说：你可以把头上的钉子拔掉啊。镜头一转，你看到她头上真的插着一根钉子。这看起来再明显不过。可她说：这不是钉子的问题。她什么都愿意谈，唯独不谈那个真正能让她脱困的东西。

不幸的是，我们很多人也是这样。我们大部分时间都顶着一根钉子在走路。有时候我们的钉子就像视频里那样一目了然，我们知道它是什么，只是不去处理。有时候没那么明显。但钉子就是把我们困住的那个东西，不拔掉它，我们就到不了全力。

钉子大致分四类。第一类是坏习惯，阻碍我们发挥全部潜能的习惯。第二类是未了结的过往经历，可能是很久以前的事，我们把它封存起来，从没处理过。第三类是规则或假设：你的人生必须这样走，你得先做这个，你父母希望你做那个，我们用自己的规矩给自己套上种种限制。第四类是恐惧，是恐惧把你困住。我的情况是，一份我不喜欢的工作，但我害怕离开，于是留下来。你可能处在一段不该继续的关系里，害怕离开，于是留下来。也可能是任何一个你想做的决定，但你害怕，于是就那样瘫着不动。

就像你看视频时想的：那女孩为什么不直接把它拔出来？这有什么复杂的？钉子难拔，有两个原因。

第一个原因是，我们还没承认自己头上有钉子。所以拔钉子的第一步，是说出你的真话。

举个例子。我有一位很亲近的朋友，她有失眠症，失眠支配着她的生活。她每晚只能睡几个小时，整天疲惫。她去看医生，医生让她填一堆表：吃什么，喝什么，几点睡，诸如此类。然后医生对她说：好消息，我知道怎么治你的失眠。她说：太好了，快说。医生说：你可以别在睡前一小时喝四五杯葡萄酒，这对失眠有帮助。她说：这主意糟透了。

她又去看了四个医生，最后柜子里堆满了各种药。然后她做的事，是在钉子外面造一顶头盔。她吃着一堆药，固定时间上床，晚上不能在外面待太晚，白天需要小睡，一直都很累。她的能量全花在保护头上那根钉子上，而不是拔掉它。

我们不拔钉子的第一个原因，就是还没向自己承认问题的存在。我们没有大声说出来：我有酗酒的问题，或者我处在一段不该继续的关系里，或者这份工作给不了我能量。所以要拔掉钉子，第一件事是说出真话，这一步就是成功的一半。

先变糟，再变好

我们不拔钉子的第二个原因是：生活会先变糟。

你可以把人生想成这样一种模式：在任何时刻，你都会到达一个平台期。而通往下一个平台的路，必然经过一段先往下走的路。钉子就卡在这里。拔钉子的方法几乎总是意味着一开始会不舒服，因为改变从来如此。辞掉一份工作，结束一段关系，试着对付一个真正糟糕的习惯，事情会先变糟。但要攀上下一个高度，你就得先走过那段下坡路，然后你会到达另一个平台，那里又会有下一根钉子。这是人生的一大部分。

所以要明白：你想要的一切，都在「先变糟」的另一边；你想要的一切，往往就在你此刻所恐惧的那件事的另一边。想想你害怕的那件事，那正是你该冲上去的方向，那就是你现在的功课所在。

原则一：如果你想全力以赴地活，我今晚请你对自己许下的承诺是，把头上的钉子拔出来，去做这份功课。好，这是不那么愉快的一条，它是关于脱困的。

承诺二：追随能量而非热情

接下来是找到你的能量。我们要接通那个内在的声音，首先得脱困，然后得听见它。承诺二是：追随你的能量。我说的是能量，而不是热情。

为什么我不说热情？因为我在商学院读书时，几乎每一位站在这里的演讲者，都会在演讲的某个时刻说一句「追随你的热情」之类的话。有人听过吗？你看的每一场毕业演讲里都塞着这句。

我先解释一下这是怎么回事，毕竟我现在站在这儿给你们提建议。为什么演讲者都想告诉你这个？我只说我自己。我人生的很大一部分，花在了一件我几乎没有能量的事情上。那很难熬，像在磨，它吸走大量的能量。我可以靠意志力硬撑一阵子。而我人生的另一大块时间，花在一个给我巨大能量的领域里。这两者没法比。所以演讲者是想说：嘿，过来这边，去做那件给你能量的事。顺带说一句，他们之所以能站在台上，正是因为他们做了那个决定，这就是他们跟你分享这条建议的原因。

但「追随你的热情」可能是一条非常有害的建议。原因在于，它暗示你只有一种热情，暗示你二十八岁时就该知道它是什么，然后接下来四十年都去做它，而且你应该知道怎么追随它。我认为这些都不成立。我的公司 Alpine 投资过五百多位创业者，他们都建起了成功的企业，没有一个人是走这条路来的。就连那些站在台上跟你讲这条建议的人，自己也不是这么走过来的。

所以我要提供的不是让你去追那个模糊的、唯一的、令人生畏的热情，而是只追随你的能量，追随此刻正在给你能量的东西。

九种人生练习与不会失败之问

今天我想和你们做一个练习，叫「九种人生」（Nine Lives）。做法是这样的：想象你有九个平行宇宙可以参与。第一种人生是你现在正在过的。以我为例，那就是：我在公司里上班，我要住在湾区，我要还掉一些债。这是第一种人生。

然后是第二到第九种人生。有两条规则。第一条：它们都必须从今天开始，不能回到过去。你剩下的八种人生都从你此刻所在的位置起步。第二条：你要找的是让你极度兴奋的事。其余每一种人生都得是那种让你一跃而起、迫不及待去做的事。

以我为例，第一种人生说过了。第二种：我想有朝一日创办自己的公司，当创始人，当 CEO。第三种：我想有一天在斯坦福商学院当教授。第四种：我想做个僧人，求得开悟。第五种：我想在拉斯维加斯当 DJ。第六种：我想做作家，或者社交媒体上的意见领袖，随便什么。你列出这些让自己兴奋的事，做完之后，你就找到了自己有能量的事。

能量是灵魂的语言。我那天在跑步中接通的第二个声音，它跟你说话的方式，就是通过你的能量。它不用词语，它用你的整个身体，把你有能量的事指给你看，这就是它说话的方式。所以当你为一件事兴奋，为一个人兴奋，当某样东西点燃了你，那就是你的灵魂在跟你说话，那是它的声音。你刚刚用这九种人生，创造出了九件让你极度兴奋的事，这就是你倾听灵魂的方法。

这个练习有两种用法。第一种：当你走在第一条路上，埋头苦干的时候，从其他人生里拉一样能给你巨大能量的东西进来。可以是弹吉他，可以是一项运动，可以是写一本书、写博客，也可以是在斯坦福教一门课，诸如此类。当你把这样东西拉进来，你的能量会变得有感染力。你点燃一颗火星，划着一根火柴，它会让你生活的其余部分也燃起兴奋。这是这个练习的第一种用法。

第二种用法，我认为更有力量。问自己这个问题：在这九种人生里，如果我知道自己不会失败，我会做哪一件？我会选哪一个？这个问题，从定义上说，就是让恐惧之声闭嘴，真正触碰到你最珍视的那个梦想。2024 届的同学们，我要说，在你人生的某个时刻，那就是你想走上的路：如果你知道自己不会失败，你会去做的那件事。我认为你最丰盛的梦想就在那里。人的灵魂需要有所盼望，这就是为什么你要不断给它注入能量。

如果你想在这珍贵的一生里活出全部力量：承诺一，把头上的钉子拔出来；承诺二，朝着给你能量的东西走去。

承诺三：不再两头下注

第三个承诺是：现在就全力投入。

我们最大的陷阱之一，是两头下注（hedged），一只脚在里面，一只脚在外面。我该不该呢？我不确定。我算是在做，我不知道这份工作要不要继续，这段关系我也说不好。我还在等，总有一天会清楚的。我不太确定什么时候，等那件事发生我就去做，等我把手头这个弄完就行。歌德说过：一个人在下定决心之前，总有迟疑，总有退缩的余地，总是徒劳无功。可悲的是，大多数人一辈子大部分时间都待在这个状态里，从未真正全身心投入任何事。这是对能量的巨大浪费。半进半出，你到不了你想去的地方。

搞砸的案例课与「不是现在」

我开始教书的故事要从二十二年前说起。Irv Grousbeck 和 Janet Feldstein 写了一个关于我的案例。当时我二十五岁，在斯坦福商学院的宿舍里收购公司，用了很多债，还刷了一些信用卡。案例里有很多事情出了岔子，可以说大部分事情都出了岔子。能当案例嘉宾，我兴奋极了，那是我梦寐以求的事，我以为那会是最酷的经历。

结果我走进教室，彻底砸了。我糟透了。我的内在批评者一直在捶我：Graham，你才二十九岁（我讲那堂课时二十九岁），你还没真正做成什么，你没什么可教这些学生的。看看之前来的那些嘉宾，他们的成就比你高多了。我表现得很差，整堂课都陷在自己脑子里。这不是假谦虚。我当时二十九岁，班上有我的朋友。讲完两天后，教授对案例做了总结，Graham Weaver 案例的收获之一是：创业不需要有魅力，也不需要口才好。真事。至少我有这一点，至少我们教了学生这个，而且这话没错。

但我垮了。我的内在批评者说：Graham，三十年后等你真正做成点什么、真有话可说了再回来吧。这是内在批评者常说的话。它有很多把戏，其中之一，就是对你说出你将听到的、也将说出的最危险的两个字。

我当了二十二年案例嘉宾和讲师，从没有一个学生对我说：Graham，我有一个特别兴奋的梦想，但我放弃了，我不打算做了。没有学生这么说过。他们说的是：不是现在（not now）。我的内在批评者说的也是这个。它没有说你永远别想教书，它说的是：去积累二十年经验，去把一切都弄明白，等到一切完美、你准备好了、万事俱备了，再去做。这就是我的内在批评者说的话。这只是恐惧的另一种形态，仅此而已。

Sarah 的故事：把恐惧写下来

本来事情到此为止，内在批评者就赢了。但有一个学生，我叫她 Sarah。她给我打电话说：嘿，Graham，我很喜欢你的案例。我说，你是唯一一个喜欢的，谢谢你。她说，我想跟你聊的不是怎么建公司，怎么招人、开人，怎么投资，这些都不是。她说：我想知道，你是怎么克服对失败的恐惧的？你二十五岁就开始干这件事，你到底是从哪儿来的信心？

这个问题我倒真有很多话可说，因为我确实必须克服对失败的恐惧。我说：好，Sarah，我们这样做，你把你害怕的所有东西都写下来。因为恐惧在你潜意识的深处时，对你的支配力最强。那时候恐惧最危险，那是它控制你的地方。我们在课上做「限制性信念」练习也是这个道理：得把它从脑子里、从潜意识里弄出来，落到纸上。我和 Sarah 就这么做了。我们看了所有的恐惧，一条一条过，把它们的力量剥掉。她感觉好多了，也自信多了。

然后我说：Sarah，跟我讲讲你想做的那件事吧，你为之兴奋的那个东西。她一下子亮了起来，说：我太兴奋了，我要全力投入，我要用灵魂的每一分去做这件事。

我们大多数人说的是：等到什么时候，我就开始活。等我还清贷款，等我经验更多，等我有信心了，等我准备好了，等我确定会成功，等我父母同意，等我搬到纽约，等我结了婚，等我拿到签证，等我成了 Arjay Miller 学者，等我还清房贷，等我有了孩子，等孩子大一点，等孩子长大成人。每一条我都听过（Arjay Miller 那条除外），其余的每一条都听过。我在辅导课上真的听人说过：这就是我要开始的时机，等其中一件事发生了我就动手。然后你知道吗，总会冒出一件新的事，你永远到不了那一天。于是他们说，以后吧，将来某个时候，不是现在。而「不是现在」终将变成「永远不」。这就是我们走的路。

回到 Sarah。她说：我太兴奋了，我要做这件事，我对它有巨大的能量，我全力投入，需要多久就干多久。这是她的原话。我说：Sarah，让我捋一捋。你充满干劲，你有能量，全力投入，需要多久就干多久。那还有什么可决定的？我不明白，问题在哪儿？大约一个月后，她给我写信说，她决定创业了，刚刚完成种子轮融资。

在我的教学生涯里，这样的事一再发生：我给学生建议时，才意识到其实是在给自己建议。这对我和教书这件事同样成立。于是我决定全力投入，需要多久就干多久，把全部能量投进去。

下一次斯坦福再讲 Graham Weaver 的案例时，课的最后有五分钟，教授会问嘉宾对学生有没有什么建议。我打算写一篇关于克服失败恐惧的东西。毫不夸张地说，为了这课末五分钟、其实没人真正在意的小环节，我花了六十个小时。但我就是全力投入了。果然，很多学生开始联系我，我开始辅导他们克服对失败的恐惧。这个案例从一年讲一次，变成三次、五次、七次。然后我开始做讲座、参加圆桌，学生越来越多。最终，我第一次登台就搞砸的那门课，成了我现在教的课。

倦怠来自失调，能量越用越多

所以，你，加上能量，加上全力投入，加上需要多久就干多久，这就够了。你不需要别的任何东西，没有其他必需的成分，就是这些。而对于让你兴奋的事，这些你已经具备了。

全力投入之后会发生什么？我全力投入之后，我的身份认同变了。我忽然不再骑墙，不再纠结该不该教书，我此时此刻就是一个教师。我两个声音之间的冲突就此消散，因为一旦你全力投入，恐惧之声就输掉了这场战斗，它放下剑，跪下了。你与第二个声音和谐共处，冲突就少得多。这不是说你再也听不到第一个声音的怀疑的刺痛，但那种「你不该做这个」「不该是现在」的大的争斗，消失了。全力投入之后，你不再把能量花在跟自己打仗上。

如果你上过我的课或听过我的讲座就知道，我现在教书的能量比二十二年前还要足。人们在这一点上常常搞混，以为倦怠（burnout）来自长期做一件事。不是这样。倦怠来自摩擦、压力和紧张，来自你处于失调的状态。如果我在第一份工作里再待哪怕三年，我早就倦怠了。而二十二年做着心之所向的事，我的能量反而更多。能量不像意志力、耐力或化石燃料，它不是一种会耗尽的资源。能量是丰盈的，它像爱：你越是接入它，你拥有的就越多；你越是给出去，回到你身上的就越多。能量是丰盈的。

回到你们身上。我要说，你就是那个凭自己赢得这个座位的人。这就是开启任何一段旅程的公式。你的驱动力，你的动机，你的坚持，你的意志力，你的品格，这些就够了，你可以把它们带到下一段旅程里去。你有时会忘记：这是一段新的旅程，但你可以把你自己带上。你，为一件事兴奋，全力投入，需要多久就干多久，这不仅仅是够用，这是世上最强大的力量。我二十五岁创办公司时，除了这个没有任何别的本事；我二十九岁开始教书时，除了这个也没有任何别的本事。这不只是够用，这是世上最强大的力量。这就是你踏上前路所需的全部，你只需要这个。

要全力以赴地活，三个承诺。承诺你会在旅途中一旦被困住，就拔掉头上的钉子。承诺你会朝能量走去，当你开始感觉到那股能量，你就向它靠近，尤其是那件你知道不会失败就会去做的事。承诺你不会说出「不是现在」这几个字，你会朝梦想的方向出发，全力投入，不留退路，而且从现在开始。这就是三个承诺。

空巢、寻意与人生意义

两年前，我的儿子 Chase 去上大学了，他今天也在场。那一刻，就像有人伸手进来把我的心掏走了。我记得 Chase 出生时我第一次抱着他。我们在 Chase 会说话之前教他手语，他会打「还要」的手势：还要苹果片，还要麦圈，还要书，什么都还要，他兴奋得不得了，一直比划这个手势。我记得他第一次走路时脸上的喜悦，记得教他骑自行车，和他一起扔橄榄球，后来教他开车。然后我记得那天他转身走向大学宿舍，我开车回家，他的房间第一次空了。他不再是我日常生活里的一部分了。今年我的儿子 Blake 也毕业了，也要走了，这事一点也不会变得更容易。

这在我心里引发了一场存在危机。一件对我极其重要的事结束了，却没有新的开始，而人生的有限性摆在面前，我想每个人都会走到这一步。也许这就是所谓中年危机，我不确定。于是我做了你们每个人都会做的事：踏上寻找人生意义的旅程。其实我一辈子都在找，只是这次更用力了。我去了墨西哥的乡村小城，去了哥斯达黎加的丛林，参加冥想静修，请了冥想老师。你们知道，我有很多位高管教练，做了大量的功课，读了大量的书。我最喜欢的一些哲人，耶稣、亚里士多德、佛陀、苏格拉底、Alan Watts，我读了很多他们对人生意义的答案，都很好：爱邻如己，侍奉上帝，活在当下，在苦难中安住，追寻真理，都是很好的意义。显然，人生的意义不止一种。

我得出的答案是：人生的意义，就是让你找到你自己的人生意义。而我为自己找到的答案是：全力以赴地活。我相信这股力量此刻就在你身体里，而接通它的途径，就是你的第二个声音。第二个声音不只是通向这股力量的路，它还会告诉你把力量投向何处，让你在这个世界上产生最大的影响。

当有什么东西把你困住时，那个声音会反复咀嚼这个问题，不断把它提起来，你会日复一日地想着它。那是一个信号：你头上有钉子，你的第二个声音想让你拔掉它。所以请承诺，当这种情况发生时，你会把头上的钉子拔出来。

那个声音用能量的语言跟你说话，你就是这样听懂它的。所以朝着能量走去，请承诺你会不断朝给你能量的东西移动，尤其是那件你知道不会失败就会去做的事。

最后，比什么都重要的是，那个声音希望你全力投入，希望你体验到自己的全部力量。所以请承诺你不会等待，不会说出「不是现在」，而是从你此刻所在的位置全力投入。

唯一的决定：听哪个声音

我过去以为，人生要做成千上万个决定，人生非常复杂。但在这个世界上活了五十二年之后，我认为我明白了：如果你想全力以赴地活，想感受你在这唯一的一生里能做到什么的全部分量，其实只有一个决定。2024 届的同学们，你会听哪一个声音？谢谢大家。