上一问说判断是做出来的，在有真实后果的地方，一次一次。可判断里有一种最不讲道理的：这个好看，那个难听，这道菜有意思，那本书不行。它来得快，说不出理由，而且人和人差别极大。我们把它叫做品味，并且常常觉得它是天生的。这一问要看看它到底是不是。

品味是天生的，还是可以训练出来的？

一两个人看同一幅画

两个人站在同一幅画前面。一个人看了很久，看出了很多东西，说不清楚，但知道自己看到了。另一个人看了一眼，觉得没什么，走了。画是同一幅，眼睛是差不多的眼睛，看到的不一样。

这个差别是哪里来的？如果是天生的，那第二个人永远看不到，训练也没用，品味是一种运气。如果是练出来的，那第二个人只是还没练，品味是一种可以获得的能力，只是不知道怎么获得。两种回答的后果完全不同，而这一问在两百多年里一直在两者之间。

二休谟：舌头是练出来的

休谟先承认一个事实：美不在事物里，在感受它的心里，所以品味天然多样，争论美丑像争论甜苦一样徒劳。然后他反过来说：可我们确实觉得一个把小丑与弥尔顿并列的人是荒谬的，所以品味有标准。

标准不是一条规则，而是一种人：感官精细，能在一桶酒里尝出钥匙的味道；经过长期练习；见过许多作品可以比较；不受成见左右；有健全的理智。这样的人的共同判决，就是品味的标准。品味在他这里既是天生的，感官的精细，也是练出来的，其余四样，而且主要是后者。舌头是天生的，会尝是练出来的。

三康德：范例唤醒的东西

康德区分了快适和美：我喜欢这道菜，不要求你也喜欢；我说这朵花美，是在要求所有人都应当这样觉得。美的判断没有概念可以证明，也没有规则可以学，却带着普遍性的要求。

所以品味不能被教，只能通过接触典范来培养：古人的作品是范例，不是模仿的对象，而是唤醒你自己判断力的东西。他还区分了天才与品味：天才是自然赋予的、给艺术立规则的能力，品味是训练出来的、判断和修剪的能力，没有品味的天才只是一堆原材料。在这一问上，他的答案是：品味的可能性是天生的，品味本身是范例练出来的。

四西布利：看不见的人，被指着看见

西布利指出，你可以把一幅画的所有物理特征说得一清二楚，线条、颜色、构图，却仍然推不出它是不是优雅、平衡、生动。审美特征依赖物理特征，却不由它们决定，看见前者需要一种额外的能力，他称之为品味或感知力。

这种能力像视力，有人天生更敏锐；但它可以被培养，主要的方法是有品味的人在场，指着说“看这里，注意这条线怎么把整个画面拉住的”，一次一次，直到你自己看见。品味在他这里是知觉的一种，它的训练方法不是讲道理，而是指点。第一节里那个走掉的人，缺的也许只是一个指着画说“看这里”的人。

五布尔迪厄：衣服说明你是谁

布尔迪厄调查了一千多个法国人的偏好：音乐、绘画、食物、家具、体育、摄影，发现它们和出身、教育、职业高度对应。工人阶级偏好实用、丰盛、直接的东西；上层偏好形式、克制、距离。品味是惯习的一部分，是在家庭和学校里不知不觉内化的分类系统，然后被用来区分我们和他们。

最关键的是，上层的品味被说成是天生的、自然的、纯粹的，而这正是它作为资本的功能：把继承来的优势说成个人的禀赋，让区分显得公正。所以“品味是天生的”这句话本身，在他看来就是一种品味的产物。品味是训练出来的，只是训练发生在你还没有能力选择的时候。

六喜欢的不是它，是它背后的

布尔迪厄的分析有一个让人不舒服的推论：你以为你喜欢的是那幅画、那首曲子、那种做法，其实你喜欢的是它背后的东西，它标记的位置，它说明的“我是谁”。品味是一种社会的信号，而信号的意义在于别人读得懂。

邓肯把这个分析推到了机构：美术馆像神庙一样的立面，安静的规矩，按流派和年代排列的动线，简短权威的标签，把进来的人训练成以一种特定的姿态面对艺术，凝视，沉默，敬畏，然后把这种姿态当作对艺术的自然反应。品味在这里是被制度训练出来的，并且训练的一部分，是让人忘记自己被训练过。

七桑塔格：看不懂的那一格

桑塔格在坎普札记里做了一件事：把一种被正统品味排除在外的感受力，对夸张、人工、过度的热爱，认真地写下来，说它也是一种品味，有它自己的一致性。她的立场是，品味不是一个从低到高的阶梯，而是许多种感受力的并存；训练品味不是往上爬，而是扩展你能感受的范围。

她警告的是感受力的固化：一个人只喜欢一种东西，并且把这种喜欢当作标准，那不是品味好，是品味窄。品味的训练，在她这里，是不断去看那些你还看不懂的格子。她后来对自己的判断也反复修正，这本身就是她的主张：品味是活的。

八两百年的共识

把休谟、康德、西布利、布尔迪厄、桑塔格放在一起，会发现一件事：他们对品味从哪里来的看法差异极大，但在“天生还是训练”这一问上，几乎没有人站在天生那一边。休谟说主要靠练习和比较，康德说靠范例唤醒，西布利说靠指点，布尔迪厄说靠家庭和学校，桑塔格说靠不断扩展。

分歧在训练是怎么发生的，以及谁在训练。但训练的形状是一致的：接触大量的东西，接触你还不懂的东西，有人在旁边指点，反复比较，然后某一天自己看见。品味是遇到那些你还不知道自己会喜欢的东西时长出来的。这一点，在下一位思想家那里成了问题。

九帕里泽：越喂越窄

帕里泽注意到，两个人在同一个搜索框输入同一个词，得到的结果不同，因为系统根据每个人的历史来筛选。推荐系统的目标是让你继续点击，而最可靠的办法是给你更多你已经喜欢的东西。

结果是一个越来越窄的泡：你的品味被当作固定的输入，而不是可以扩展的对象；你不会遇到那些你还不知道自己会喜欢的东西，而按前面所有人的说法，品味恰恰是在遇到那些东西的时候长出来的。系统在训练你，但训练的方向和两百年的共识相反：不是扩展，是收敛。他的担忧写于推荐系统还很粗糙的时候，此后它只是更准了。

十姜：被跳过的几万次选择

姜是科幻小说家，他从写作的经验出发：一篇小说是几万次选择的结果，用这个词还是那个词，这里停还是继续，而这些选择的积累就是一个作者的品味。生成系统的问题不是它做得不好，而是它把选择的数量压缩到了一句提示词，剩下的由平均值填满。

使用者得到了一个成品，却没有经历成品背后的几万次选择，而品味恰恰是在那些选择里形成的。他的结论不是禁止使用，而是提醒：一个从不做那些选择的人，不会形成做那些选择的能力。品味是天生的还是练出来的，在他这里有了第三个选项：可以是被跳过的。

十一没吃过的东西

AI 在这一问上做了两件互相配合的事。推荐系统按你已经喜欢的东西喂你，让你不再遇到没吃过的东西；生成系统按你的一句话给你成品，让你不必经历做出它的过程。前者拿走了训练的材料，后者拿走了训练的动作。而两百年的共识说，品味就是这两样东西合起来练出来的。

这样过下去，品味会变成什么？它不会消失，每个人仍然会有喜欢和不喜欢。但它可能停止生长：一个人二十岁时喜欢的东西，会被精确地识别、放大、供应，然后他四十岁时喜欢的还是那些。布尔迪厄说品味的训练发生在你还没有能力选择的时候；现在，它可能发生在你有能力选择之后，却不再需要选择。品味不是天生的，也不再是练出来的，而是被推断出来，然后被固定住的。

十二所以，品味是天生的，还是可以训练出来的？

休谟说，舌头是天生的，会尝是练的。康德说，可能性是天生的，品味是范例唤醒的。西布利说，像视力，有强有弱，但能被指点。布尔迪厄说，是训练出来的，训练在家里和学校里，而“天生”是上层的说法。邓肯说，训练在美术馆里，训练的一部分是忘记被训练。桑塔格说，是练出来的，练的方向是扩展。帕里泽说，现在有一种训练，方向是收窄。姜说，训练需要的那几万次选择，正在被跳过。

答案是训练出来的，几乎所有人都这样说。但训练需要两样东西：没吃过的东西，和自己做选择。AI 把这两样都替我们省了。品味是练出来的，这句话没有变；变的是练的机会。而有些东西只能通过练习学会，这是为什么，是下一问。