上一问说有些东西只能通过错学会。可那些事至少有人会，有示范可看，有师傅可跟。还有一种情形更难：没有人知道答案，甚至没有人确定问题是什么。科学在这里，创作在这里，每个人生活里最重要的几个决定也常常在这里。这一问要问的是，人在这种时候是怎么找的。

我们怎样在不知道答案时寻找答案？

一知道自己不知道

美诺向苏格拉底提出一个悖论：一个人不可能寻找他知道的东西，因为已经知道了，不必找；也不可能寻找他不知道的东西，因为不知道要找什么，找到了也认不出来。这个悖论听起来像诡辩，但它指出了一件真实的事：寻找需要一个方向，而不知道答案的人，方向从哪里来？

苏格拉底的回应是一个演示：他叫来一个没学过几何的奴隶少年，只通过提问，让少年自己发现了正方形面积加倍的做法。少年一开始以为自己知道，答错了，陷入困惑，苏格拉底说，这个困惑是好事，因为他现在知道自己不知道，会想去找。这一问最早的方法在这里：先让“以为知道”变成“知道不知道”，然后一步一步地问。

二培根：把它拆开，一样一样排除

培根批评了两种寻找答案的方式：蜘蛛从自己肚子里吐丝，纯靠推理；蚂蚁只是搬运，盲目收集事实。他主张蜜蜂的方式：从花朵采集，然后用自己的力量消化改造。

具体的方法是三张表：某个性质出现的所有例子、条件相似但性质不出现的例子、性质有程度变化的例子，然后排除掉那些与性质不同步出现的候选原因，留下的就是答案。这是历史上第一次把“不知道答案时怎么找”写成一套程序，它的核心不是灵感，是有组织的排除。不知道答案的时候，至少可以知道哪些不是。

三皮尔士：先猜，再试

皮尔士把探究定义为一种活动：怀疑是一种不安的状态，人想摆脱它，探究就是从怀疑到信念的努力。他认为演绎和归纳都不产生新的想法，演绎只是展开已知的，归纳只是确认猜测的；真正产生答案的是第三种推理，他称为溯因：观察到一个令人惊讶的事实；如果某个假设为真，这个事实就理所当然；所以有理由猜测那个假设。

这是一种猜，但不是乱猜，它受“能解释这个惊讶”的约束。我们怎样在不知道答案时寻找答案？皮尔士说：先猜，猜的方向由让你惊讶的东西给出，然后去验证。培根的排除告诉你哪些不是，皮尔士的溯因告诉你先试哪一个。

四杜威：问题换一个问法

杜威把探究描述为五个阶段：感到困惑；把困惑定位成一个问题；提出可能的解决方案；用推理展开方案的后果；用观察或实验检验。他强调第二步最关键也最容易被跳过：一个模糊的不安还不是问题，把它说成一个问题，就已经决定了答案会在哪里找。

所以在不知道答案的时候，最重要的工作不是找答案，是把问题问对。他还强调探究是情境性的：不是一个头脑面对一个抽象的谜，而是一个有机体在一个具体的、不稳定的处境里想办法。美诺悖论在这里有了另一个解法：你找的不是一个预先存在的答案，你在改造一个处境，处境改好了，答案就在里面。

五波普尔：快速地错

波普尔认为没有一种方法能从观察里推出理论，观察本身已经被理论引导。科学的方法是：面对问题，提出一个大胆的猜想，然后设计最严厉的检验去试图推翻它。经受住了，暂时保留；被推翻了，问题变得更清楚，提新的猜想。

答案永远是暂定的，进步的标志不是确定，是错得越来越少。这个图景把“不知道答案”变成了常态：科学家永远不知道答案，他只知道哪些答案已经错了。寻找答案的方法是快速地错，公开地错，并且把错当成信息。上一问说错是老师，这一问说，在没有老师的地方，错是唯一的老师。

六波利亚：对问题本身做事

波利亚是数学家，他把数学家在不知道怎么做的时候实际做的事写成了一本小书。四个阶段之外，他列了一批具体的问法：你能换一种说法陈述这个问题吗？有没有一个更特殊或更一般的问题更容易做？能不能先解决一部分？如果放弃一个条件，答案会怎样？能不能倒着推？

这些问法不保证找到答案，但它们让“不知道怎么办”变成“可以试这几件事”。这本书影响了后来所有关于问题解决的研究，它的核心洞见是：不知道答案时，人可以对问题本身做事。这和杜威说的一样，只是更具体：换问法、找相邻的问题、先做一半，都是在改造问题，而不是硬找答案。

七西蒙：黑暗里摸

西蒙和纽厄尔用计算机模拟人解题的过程，提出了问题空间的概念：一个初始状态，一个目标状态，一组可用的操作，解题就是在这个空间里从初始走到目标。空间通常大到不能穷举，所以人用启发法：看当前状态和目标差在哪里，选一个能缩小差距的操作；每一步选看起来最好的方向。

西蒙由此提出满意化：人不是在找最优，而是找够好的。这一问在他这里变成了一个搜索问题，也变成了 AI 最早的研究纲领。人在黑暗里摸，一步一步，靠的是每一步的触感，不是对整个房间的地图。而 AI 后来用一种完全不同的方式回答了这一问，它不摸，它直接给。

八放大镜找不到的东西

把前面的回答放在一起，会看到它们有一个共同的形状，而且这个形状和“找东西”不一样。找东西是拿着放大镜在地上扫，东西在某处，找到就完了。寻找答案不是这样：答案不在某处等着，它是在寻找的过程中被做出来的。

苏格拉底说先承认不知道，培根说排除，皮尔士说猜，杜威说把问题问对，波普尔说快速地错，波利亚说对问题做事，西蒙说一步一步摸。每一个都在说：不知道答案的时候，你能做的事不是找答案，而是改造问题、缩小空间、试错、猜、再试。答案是这些动作的沉淀物，不是这些动作的目标。美诺悖论的解法是：你不是在找一个你不认识的东西，你是在做一个东西，做出来的时候你就认识它了。

九费尔斯坦：待在不知道里

费尔斯坦是神经科学家，他在哥伦比亚大学开了一门课叫“无知”，请科学家来讲他们不知道什么。他的观点是，公众和教科书把科学呈现为事实的积累，而实际做科学的人整天面对的是不知道，并且他们喜欢这样：一个好的发现的价值，在于它打开了多少新的问题。

他区分了两种无知：一种是还没学的事实，可以查；另一种是没有人知道的东西，那才是科学生活的地方。在不知道答案时寻找答案，在他看来不是科学的困境，是科学本身。而这种在无知里的自在，是需要培养的：能在没有答案的状态里待得住，待得够久，久到看清问题的形状。这一条，在下一节里成了问题。

十答案来得太快

AI 把这一问的处境翻转了。过去的困难是答案太难得到；现在的困难是答案太容易得到。任何问题，输入进去，立刻有一个流畅的、看起来完整的回答。它不是黑暗里摸出来的，不是排除出来的，不是猜了再试出来的，它是直接给的。

对费尔斯坦说的第一种无知，还没学的事实，这是纯粹的好事。对第二种，没有人知道的东西，它制造了一种新的困难：你问一个没有人知道答案的问题，它也会给你一个答案，流畅、自信、看起来完整。而这一问的每一个回答都说，寻找答案的关键动作发生在没有答案的那段时间里：承认不知道、把问题问对、猜、错、改造处境。答案来得太快，那段时间就没有了。

十一还问得出问题吗

苏格拉底的奴隶少年，关键的一步是答错之后的困惑，是他知道自己不知道。一个立刻得到答案的人不会困惑，也就不会知道自己不知道。杜威说探究最关键的是把困惑变成一个问题，可如果困惑一出现就被回答了，问题就没有机会成形。波利亚教人对问题做事，换问法、找相邻的问题，可如果第一种问法就得到了答案，谁会去换？波普尔说进步靠猜想与反驳，可一个不猜的人没有东西可以被反驳。费尔斯坦说科学家喜欢待在不知道里，可待在不知道里，在一个随时能给答案的世界，需要一种以前不需要的克制。

这不是说不该用它。它对第一种无知的帮助是巨大的，它能做培根的排除、西蒙的搜索、波利亚的换问法，比人快得多。问题在第二种无知上：那些没有人知道答案的问题，它给出的答案是从已知的东西里平均出来的，而真正的答案在已知的外面。找那些答案，需要有人在不知道里待得够久，久到问出一个新的问题。这种待得住的能力，在答案随手可得的时候，最容易消磨。

十二所以，我们怎样在不知道答案时寻找答案？

苏格拉底说，先知道自己不知道，然后一问一答地走。培根说，采集，然后排除。皮尔士说，让惊讶给你一个猜，然后试。杜威说，先把问题问对。波普尔说，大胆地猜，严厉地试图推翻。波利亚说，对问题本身做事。西蒙说，在空间里一步一步摸，找够好的。费尔斯坦说，待在不知道里，并且喜欢它。

它们说的是同一个形状：答案不是被找到的，是在不知道里待着、做事、错、改问法的过程中被做出来的。AI 缩短了到答案的距离，对大部分问题，这是好事。对那些没有人知道答案的问题，它可能缩短的是本该待着的那段时间。而当一个人要在不知道答案的情况下，不只是找答案，还要押上自己去做一件还不存在的事，凭什么，是下一问。