上一问的最后说，一起决定之所以可能，是因为陌生人之间竟然能够合作。这件事太平常，以至于我们很少觉得它奇怪。但它确实奇怪：为什么一个人会把钱交给从没见过的人，相信他会寄来东西；为什么一群互不相识的人会遵守同一套规则；为什么这一切大部分时候都成立。

陌生人为什么能够彼此合作？

一一杯咖啡，几千只手

早上的一杯咖啡，经过了几千个陌生人的手：种植的，采摘的，运输的，烘焙的，制造杯子的，修路的，发电的。没有一个人认识你，没有一个人是为了你，但他们合在一起，让这杯咖啡准时出现在你手里。

这种规模的合作，在其他任何动物那里都不存在。黑猩猩只能在一百多个熟识的个体里合作。人类的合作跨越了熟识的边界，而这个边界一旦跨过，所有靠感情、亲缘、面对面维持的机制都失效了。剩下的是什么？

二休谟：先帮你收，再帮我收

休谟讲了一个故事。你的谷子今天熟了，我的明天熟，我们各自收不完，互相帮忙两人都受益。但我不爱你，你也不爱我，我为你出力只会得到你的忘恩负义，于是我们各干各的，两人都损失。

人类靠一种办法走出这个困境：惯例。我帮你，预期你回报；你回报，是为了下次还能得到帮助。这种互惠不需要承诺，不需要感情，它靠反复互动养成，像划船的两个人自然对上节奏。正义与合作在他看来就是这样长出来的：从利益，经过习惯，成为规则。休谟把合作的第一块基石放在了最低的地方，不是善意，是预期。

三斯密：不是因为好心，是因为要卖

斯密描述了一种陌生人之间最大规模的合作：市场。屠夫、酿酒师、面包师供给我们晚餐，不是因为他们爱我们，而是因为他们要卖。每个人只顾自己的利益，却像被一只看不见的手引导着，促成了他从未打算促成的公共利益。

这个机制让互不相识、互不关心的人在一个精细的分工体系里合作，规模远超任何靠感情维持的共同体。斯密没有说市场不需要道德，他在另一本书里写了整本的道德情操；他说的是，大规模合作的第一推动力不是善意，是交换。第一节那几千只手，大部分是被这只看不见的手牵着的。

四涂尔干：不一样，才咬得上

涂尔干区分了两种团结。传统社会靠相似把人绑在一起：人们做同样的事，信同样的东西，靠像而凝聚。现代社会靠差异：人们各做各的，医生、农民、工人，靠分工而互相依赖，像器官之间的关系。

他指出，分工不只是经济效率，它本身就是一种道德纽带。现代人合作，不是因为彼此相像，而是因为彼此不能缺少。这解释了陌生人为什么能合作：他们不需要认识，只需要各自在整体里占一个别人填不上的位置。齿轮不需要互相了解，它们只需要形状不同，才咬得上。

五齐美尔：在旁边，又不在里面

齐美尔分析了“陌生人”这个社会形态。不是游客，而是留下来却仍然被看作外人的人，比如中世纪的商人。陌生人的位置很特别：他近，因为他就在这里；他远，因为他不分享这里的血缘与历史。

正是这种近与远的结合，让他能做本地人做不了的事：贸易，仲裁，客观地看问题，被倾诉秘密。齐美尔指出，现代大城市里几乎人人都是这种陌生人，而城市正是建立在陌生人之间的关系上：不亲密，但可靠；不了解，但可以交易。陌生不是合作的障碍，它是一种特定的合作方式的条件。

六阿克塞尔罗德：你给我给，你打我打

一九八〇年代，阿克塞尔罗德举办了一场计算机锦标赛，让各种策略在重复的囚徒困境里对战。赢的是最短的程序，一报还一报：第一轮合作，此后重复对方上一轮的选择。它从不先背叛，被背叛就立刻报复，对方回头它也立刻原谅。

他从中得出合作在自利者之间出现的条件：未来的影子要足够长，双方要能再次相遇，要能认出对方。合作不需要善意，不需要中央权威，只需要重复、记忆和对等。这把休谟的两个农夫变成了一个可以计算的东西，也说明了陌生人怎样变成可以合作的人：通过一次一次的再相遇。一次性的陌生人不合作，会再见的陌生人合作。

七奥斯特罗姆：池子是大家的，规矩也是

哈丁曾断言公地必然悲剧：每个人都有动机多放一头牛，草场终将毁灭，除非私有化或国家管制。奥斯特罗姆走访了瑞士的高山牧场、日本的山林、菲律宾的灌溉系统、缅因州的渔场，发现使用者自己组织起来定规则、互相监督、分级惩罚，成功地管理了共享资源几个世纪。

她归纳出八条设计原则：边界清楚，规则与本地条件匹配，使用者参与修改规则，监督者对使用者负责，冲突有低成本的解决办法。合作既不靠市场也不靠国家，靠的是人们在具体处境里自己长出来的制度。这个发现让她获得诺贝尔经济学奖，也纠正了一个流行的假设：陌生人合作要么靠价格，要么靠权力。还有第三条路，他们自己定规矩。

八帕特南：社会资本

帕特南比较了意大利南北的地方政府，发现制度相同，表现却天差地别，差别在于公民社会：北方有几百年的合唱团、互助会、足球俱乐部，南方没有。他把这种东西叫社会资本：人与人之间的信任、互惠的规范、横向的网络。

它让陌生人之间的合作成本降低，因为每个人都预期别人会守规矩。后来他记录了美国社会资本的衰退：人们独自打保龄，不再参加社团。他的结论是，合作不是自动的，它依赖一种可以被积累也可以被耗尽的东西。休谟的惯例、阿克塞尔罗德的重复、奥斯特罗姆的规则，都需要一个底子，而底子会薄。

九赫拉利：共同的虚构

赫拉利把合作的基础推到了更深的一层。人类能在几百万陌生人之间合作，秘密在于讲故事的能力：只要足够多的人相信同一个虚构，它就能协调他们的行动。神、民族、法律、货币、有限责任公司，这些都不存在于物理世界，却比任何物理事实更能让陌生人一起做事。

一张纸币之所以能让两个陌生人交换，是因为两个人都相信第三个陌生人也会接受它。合作的基础不是利益，也不是制度，而是共享的想象，一种所有人都相信别人也相信的东西。这一层是最强的，也是最脆弱的：它只在被相信的时候存在。

十隔着一个打星的箱子握手

现在看 AI 和它所在的平台。今天陌生人之间最大量的合作，网购，打车，租房，外包，评价，越来越多地经过一个中介：一个系统，它给每个人打分，撮合双方，处理纠纷，替你判断对方靠不靠得住。你不认识司机，你信的是那个星。

按休谟，这是惯例的自动化：预期不再靠反复互动养成，而是由系统提供。按阿克塞尔罗德，这是记忆的外包：你不需要记得对方上一轮怎么做，系统记得，而且记得所有人。按齐美尔，这是陌生人的极致：近到可以坐进他的车，远到连他的脸都不用记。按帕特南，这是社会资本的替代品：信任不再需要合唱团，一个评分就够了。这个中介让陌生人合作的规模和速度前所未有，它也改变了合作的性质。

十一当中介替我们信任

变化在这里。过去，陌生人合作的每一种机制，惯例、市场、分工、重复、规则、社会资本、共享的虚构，都要求人自己做一件事：判断对方，承担风险，养成信任。这件事是合作的成本，也是合作的副产品：每一次成功的合作，都让人多信任别人一点，社会资本就是这样积累的。

当中介替我们判断、替我们承担、替我们信任，合作变得容易了，但那个副产品消失了。你和司机之间没有产生任何信任，你和平台之间产生了依赖。奥斯特罗姆的使用者自己定规则，现在规则是平台定的；赫拉利的共同虚构，现在是一个公司拥有的评分系统。合作还在，甚至更多了，但它不再在陌生人之间生长，它经过一个箱子。箱子坏了，或者箱子决定不让某个人参与，陌生人之间就什么都不剩，因为他们从来没有直接信任过对方。

十二所以，陌生人为什么能够彼此合作？

休谟说靠互惠的惯例，斯密说靠交换，涂尔干说靠分工，齐美尔说陌生本身是一种关系，阿克塞尔罗德说靠重复与对等，奥斯特罗姆说靠自己定的规则，帕特南说靠积累的社会资本，赫拉利说靠共同的虚构。八个答案，从最低的利益到最高的想象，每一层都真实，每一层都需要人自己参与。

AI 和平台提供了一种绕过参与的合作：由中介判断、记忆、担保。它让合作更多，也让合作的地基变薄，因为地基是在参与中长出来的。这一问在今天的形式，也许是：当我们不再需要互相信任就能合作，我们还会不会互相信任。而合作产出的东西怎么分，是紧接着的一问。