上一问的最后，我们起了一个疑心：一个系统之所以像在理解，会不会只是因为它说的是我们的语言？这个疑心背后有一个更老的问题。我们常常以为语言是思想的容器，先有想法，再找词把它说出来。但也许顺序是反的：是词决定了我们能有什么想法。

语言塑造了我们能够怎样思考吗？

如果答案是肯定的，那么说不同语言的人，生活在不同的思想里；而一个只由语言构成的系统，它的“思考”就完全由语言给定。如果答案是否定的，思想有自己的形状，语言只是外衣，那么无论我们和谁、用什么说话，想的都还是自己的东西。

一先有想法，还是先有词

试着回想一个你“想到了却说不出”的时刻。那个时候，你的头脑里有一个东西，它还不是词，但它已经是一个想法。这似乎说明思想可以先于语言。再回想另一个时刻：你在写作或说话中，说着说着才知道自己想的是什么。这似乎说明思想是在语言里成形的。

两种经验都是真的，这正是问题难的地方。语言与思想不是一个在前一个在后的两件东西，它们缠在一起。问题不是“有没有”塑造，而是塑造到什么程度、在哪些地方。

二洪堡：每一种语言都是一种世界观

十九世纪，洪堡把语言从工具提升为器官。语言不是给已经成形的思想贴标签，而是思想得以成形的活动。每一种语言都以自己的方式切分世界，学一门新语言，就是获得一个新的立足点。语言的差异不是声音和符号的差异，他说，而是世界观的差异。

这是“语言塑造思维”最早的系统表述。它同时埋下一个难题：如果每种语言真的是一个世界，翻译还怎么可能？我们明明可以翻译。翻译的可能性，是这个问题从一开始就带着的反证。

三沃夫：霍皮人的时间

二十世纪初，沃夫是保险公司的火灾调查员。他注意到，人们看到“空”汽油桶就放松警惕，虽然空桶里的油气更危险。“空”这个词塑造了行为。他后来研究霍皮语，认为霍皮人不把时间当作可数的单位，一天、两天、三天，而是当作持续的流，因此他们对时间的经验与欧洲人根本不同。

沃夫的强主张是：语言决定我们能够怎样思考，我们沿着母语划定的线条切分自然。后来的人类学家指出他对霍皮语的描述有误，霍皮语其实有表达时间单位的方式。但他提出的问题没有因此消失，而且有了一个名字：语言相对论。

四维特根斯坦：语言的界限

维特根斯坦早年写下一句话：我的语言的界限，意味着我的世界的界限。能说的可以说清楚，不能说的只能沉默。语言在这里不是描述世界的工具，而是世界能够向我们显现的形式本身。

晚年他换了说法，但方向没变：词的意义在于用法，用法嵌在生活形式里。思考不是发生在语言之前、再被翻译成语言的东西；在很大程度上，思考就是语言的运用。如果他是对的，那么问“语言是否塑造思维”就像问“棋盘是否塑造棋局”，答案是显然的，问题反而是：棋盘之外还有没有棋。

五乔姆斯基与福多：思想有自己的语言

另一边的回答同样有力。乔姆斯基指出，儿童在贫乏的输入下迅速学会复杂的语法，说明语言能力是天赋的，所有人类语言共享一套普遍语法，差异只在表面。如果底下是同一个东西，语言之间的差异就不可能深到塑造不同的思维。

福多走得更远。他主张思维本身是在一种内在的、类似语言的表征系统里进行的，他叫它心语。我们学会汉语或英语，是把它们翻译成心语；我们思考，是在心语里运算。这样一来，“语言塑造思维”成了一个范畴错误：塑造思维的语言只有一种，而且没有人说它。

平克把这个立场写成了畅销书，并直接攻击沃夫：没有词的概念照样能被想到，婴儿和失语症患者照样在思考，爱斯基摩人几十个关于雪的词是被夸大的神话。他的结论是，语言相对论在强形式上是错的，在弱形式上是琐碎的。一代读者因此相信问题已经解决。

六实验重新打开了问题

问题没有解决，它被搬进了实验室。博罗迪茨基和同事做了一系列可重复的实验。说汉语的人更倾向于把时间想成上下，说英语的人想成前后。澳大利亚的库克萨优里人不说左右，只说东南西北，“你左边的杯子”在他们那里是“你东边的杯子”，因此他们随时知道方向，在陌生的房间里也能准确指出北。说不同语言的人，对颜色边界的辨认速度不同。

差异是真实的，也是有限的。语言引导注意，养成习惯，却不封死可能：说英语的人经过训练也能用东南西北思考。这大致是今天多数研究者接受的答案：语言塑造，但不决定。这个答案听起来温和，但它意味着，你的语言每天都在替你决定先注意什么。

七皮拉罕：一、二、很多

最尖锐的案例来自亚马逊。埃弗雷特与皮拉罕人一起生活了几十年，报告这门语言没有精确的数字词，只有“少”和“多”一类的量词。实验发现，皮拉罕人在需要精确匹配数量的任务上，表现和有数字词的群体不同：三个以内可以，再多就靠估计。

这个案例被两边同时引用。一边说，看，没有词就没有那种思维；另一边说，是他们的文化不需要精确计数，语言和思维都是文化的结果。谁对并不清楚。清楚的是，“语言是否塑造思维”不再是一个只能思辨的问题，它落到了一个可以去看、去数的地方。

八塑造，还是决定

到这里可以把争论理一理。强版本说，语言决定思维，没有词的东西想不到。这个版本大概是错的，翻译、失语症、婴儿的认知都反对它。弱版本说，语言影响思维，引导注意，塑造习惯，改变默认。这个版本大概是对的，而且比平克说的“琐碎”重要得多。

因为大多数思考并不发生在我们全神贯注、刻意突破语言的时刻。它发生在默认状态里：我们顺着现成的词走，顺着语言给的范畴切分世界，顺着习惯的隐喻想时间、想因果、想自己。语言不决定我们能想什么，它决定我们不费力的时候会想什么。而人绝大部分时间是不费力的。

九语言不只描述世界，它切分世界

这一点值得单独说。我们以为词是给已经存在的东西起名，其实很多东西是先有了词才成为“一个东西”的。“压力”“焦虑”“内卷”“信息茧房”，在有这些词之前，相应的经验散落在各处，没有被打成一包；有了词，它们就成了可以谈论、可以担心、可以治疗的对象。

这不是说词凭空造出了经验，而是说词决定了经验被切成什么形状。不同的语言切法不同，同一种语言在不同时代切法也不同。这也是为什么“一个词的意义从哪里来”会成为下一问：如果词在切分世界，那么切分的依据是什么。

十一个只有语言的思想者

现在把这个问题放到 AI 身上。一个大型语言模型，是一个只由语言构成的东西。它没有心语可供翻译，没有婴儿式的前语言认知，没有身体在世界里的处境。它有的只是文字，海量的文字。如果福多和平克是对的，思想有自己的、非语言的形状，那么这个系统里就没有思想，只有语言在语言里打转。如果维特根斯坦是对的，思考在很大程度上就是语言的运用，那么这个系统离思考也许并不远。

这一问因此在 AI 时代得到了一个奇特的翻转。过去我们问，语言塑造了人的思维吗；现在我们问，只有语言，够不够构成思维。两个问题共用同一个答案，而这个答案我们还没有。

十一当我们开始用同一种语言和机器说话

还有一个方向更接近日常。人正在越来越多地通过语言模型来写、来问、来想。写提示词，读生成的段落，接受它给的措辞、结构和范畴。如果语言塑造思维是真的，哪怕只是弱版本，那么一种平均化的、由统计生成的语言，正在塑造数以亿计的人的默认思考方式。

沃夫担心的是不同语言把人分成不同的世界。今天需要担心的可能是相反的事：一种语言，让所有人的默认思考长成同一个样子。这不是机器在替我们思考，是我们顺着它的词走，而顺着词走，正是人绝大部分时间在做的事。

十二所以，语言塑造了我们能够怎样思考吗？

塑造，但不决定。这个答案两边的人都能接受，也因此容易被当成没有回答。它真正的分量在于“塑造”发生在哪里：不在我们刻意思考的时刻，而在默认的、不费力的、顺着词走的时刻。洪堡和沃夫看到了这一层，乔姆斯基和平克证明了它有边界，博罗迪茨基和埃弗雷特把它变成了可以测量的事。

AI 让这个问题同时朝两个方向打开。向内，一个只有语言的系统能不能思考；向外，一种统一的语言会把人的思考塑造成什么样。两个方向都指向同一个更基本的问题：如果词在切分世界、在引导思考，那么一个词的意义，究竟是从哪里来的？