上一问说，不能被量的价值里，最重要的一类是靠感受才能被认出来的。这个说法预设了一件事：感受在道德里有位置。但这恰恰是两百年来被争论的东西。一种传统说，道德是理性的事，感情是干扰；另一种说，没有感情，根本没有道德。

道德需要感情吗？

这个问题过去是关于人的：一个冷静的人和一个热心的人，谁更道德。现在它多了一个对象：一个可以做出道德判断、却没有任何感情的系统。它的存在，让这个问题第一次可以被拿来做对照。

一冷酷的正确

想象一个人，他把每一个道德问题都算得清清楚楚：该救谁，该帮谁，该说什么。他的答案总是对的。但他做这些的时候没有任何感觉：他不为受苦的人难过，不为不公愤怒，不为自己的善行欣慰。他只是得出了正确答案，然后执行。

我们对这个人有一种不安。他做的事都对，可我们不愿意说他是好人。这种不安是这一问的起点。它说明我们对道德的期待，不只是行为正确；还有别的东西，而那个东西和感情有关。

二亚里士多德：该生气的时候生气

亚里士多德不认为好人是压抑感情的人。愤怒本身无所谓好坏，问题在于是否在该愤怒的时候、对该愤怒的人、以恰当的程度愤怒，做到这一点的是温和的人。从不愤怒的人不是有德性，而是麻木。

感情是德性的材料，不是敌人。教育的目标是让人从小就学会为该高兴的事高兴、为该痛苦的事痛苦。一个只做对的事却毫无感觉的人，在他看来还没有真正拥有德性，他只是在自我克制。而自我克制是比德性低一级的东西：它意味着你想做的和你该做的还不一致。

三休谟：尺子牵在心的后面

休谟把感情放到了道德的根上。理性只能告诉我们什么是真的、什么导致什么，它本身不能推动任何行动，也不能告诉我们该追求什么。让我们行动的是激情，理性只是替激情找路。理性是并且应当只是激情的奴隶，他这样写道。

道德判断也一样。你看到一桩谋杀，无论怎样分析，都找不到一个叫作“恶”的事实；你找到的是自己心中的一种不赞成的感受。道德不是被理性发现的，而是被感受到的。他把这种感受叫作道德感，认为它以同情为基础：人天然会被他人的苦乐感染。没有这种感染，一个人可以知道一切事实，却不知道任何事情是错的。

四斯密：肩上站着一个看着它的人

斯密从同情出发，但他知道同情有偏：我们更容易同情近的人、像我们的人、可爱的人。所以他引入一个公正的旁观者：一个我们在心里设想的、了解全部情况又不偏袒任何一方的观察者，用他的眼光来审视自己和别人。良心就是这个旁观者的声音。

这个设计同时保留了两样东西：道德的根是感情，但感情要被一种设身处地的想象校正。它既不是纯粹的理性，也不是任意的感受。斯密的旁观者不算，他看；他不是没有感情，他有一种被公正化了的感情。这可能是对“道德需要感情吗”最平衡的回答，它说：需要，但不是任何感情，是经过想象校正的那种。

五康德：一个因为心，一个因为规

康德走了相反的路。他举了一个例子：一个人天性乐于助人，帮助别人让他愉快，这样的行为值得赞赏，却没有道德价值；另一个人对一切失去了兴趣，帮助别人只是因为这是义务，这时他的行为才第一次显出道德价值。

感情是不可靠的，它来了又去，可以被训练也可以被扭曲；道德律必须无条件地有效，所以它只能建立在理性上。这个立场把感情赶出了道德的核心，也留下了一个反复被攻击的形象：一个冷冰冰的、只按义务行事的人。康德的辩护者说，他没有反对感情，只是说感情不能作为道德的根据。但他的例子确实让人不舒服，因为它说那个热心的人不如那个冷淡的人道德。

六尼采：够不着的，就说它是坏的

尼采追问道德价值本身的来历。“善与恶”这一套道德，他说，是弱者对强者的怨恨的产物：够不着的东西，就说它是坏的；自己做不到的强，就把它叫作恶，把自己的无力叫作善。

道德判断在他看来从头到尾都是感情，只是这种感情伪装成了理性和普遍性。这个诊断可以被反驳，但它提出了一个此后无法回避的问题：当我们说某种道德判断“不带感情”时，是不是只是没有察觉那个感情。康德的义务，在尼采看来，也是一种感情的产物，只是那种感情把自己藏得最深。

七达马西奥：没了感觉，两条路一样重

二十世纪末，神经科学给这场争论提供了一个案例。达马西奥研究了一位前额叶受损的病人。他的智力、记忆、逻辑推理全部正常，能够列出一个决定的所有利弊，却无法做出决定：约一个时间，他会在两个日期之间权衡半小时而选不出来。

达马西奥的解释是，情绪给选项打上了身体标记，让某些选项在被推理之前就“感觉”更好或更坏，推理只在被缩小过的范围内工作。没有情绪，一切选项一样重，理性无从下手。这直接反驳了那个冷静的道德计算者的形象：一个真正没有感情的人，不是做出了正确的判断，而是做不出判断。休谟说理性是激情的奴隶，达马西奥的病人说明，没有主人，奴隶什么都不做。

八海特：狗先跑，尾巴后摇

海特做了另一类实验。他给人讲一些无害却令人反感的故事，比如一家人吃掉了被车撞死的宠物狗，然后问：这错吗？大多数人立刻说错，被追问理由时，他们提出的每一条理由都被一一驳倒，最后说：我说不出为什么，但就是错的。

他把这叫道德的哑口无言。他的模型是，道德判断由快速的情绪直觉做出，理性随后登场，不是为了判断，而是为了替判断辩护。狗先跑，尾巴后摇；理性摇尾巴，不掌方向。这和上一卷第十一问里加扎尼加的解释器是同一件事：我们以为自己在推理，其实在为已经做出的判断编理由。

九努斯鲍姆：感情本身就是判断

努斯鲍姆从另一个方向拆掉了理性与感情的对立。她从自己母亲去世时的悲痛出发，论证情感是评价性的判断：悲痛不是一阵盲目的冲动，它包含着“我失去了一个对我极其重要的人”这个判断；恐惧包含着“某个坏事可能发生”的判断。

情感是我们关于什么重要、什么脆弱、什么值得的认识方式。因此问道德是否需要感情，问错了：感情已经是道德认知的一部分。一个没有感情的道德推理者，不是更纯粹，而是缺了一整类关于价值的知识。他知道所有事实，不知道哪些事实重要，而“哪些重要”正是道德的全部内容。

十一个没有感情的道德推理者

现在，这个推理者存在了。一个语言模型可以讨论道德困境，可以给出多数人认为合理的判断，可以解释理由，可以在电车问题上说出哲学家会说的话。它做这些的时候，没有任何感情：不为受苦的人难过，不为不公愤怒。它就是第一节里那个冷酷的正确者，只是这一次不是想象。

按康德，它也许是理想的道德主体：完全出于规则，没有倾向的干扰。按休谟和达马西奥，它根本不可能做判断，它只是在复述人的判断；它的“判断”背后没有主人，只有从人类文本里学来的、关于人在这种情况下会说什么的统计。按海特，它是一条纯粹的尾巴：没有狗，只有摇。按努斯鲍姆，它缺了一整类知识，它知道人们说什么重要，不知道什么重要。

十一当道德可以被没有感情地执行

真正的问题不在于它有没有感情，而在于它可以在没有感情的情况下执行道德。审核内容，分配资源，判断风险，回答一个人的求助。这些事过去由有感情的人做，感情让他们慢、让他们偏、也让他们在某些时刻停下来。系统不慢、不偏、不停。

这意味着道德的一部分正在被从感情里剥离出来，变成可以执行的东西。剥离之后剩下的，是斯密的旁观者吗？不是，旁观者是一个有感情的人的想象。是康德的义务吗？康德的义务也需要一个能够敬畏道德律的主体，敬畏是一种感情。剥离之后剩下的，是一种前所未有的东西：道德的输出，没有道德的经验。而我们还不知道，一个由这种输出越来越多地构成的世界，会不会慢慢让人也忘了道德原本是一种经验。

十二所以，道德需要感情吗？

亚里士多德说需要，德性就是恰当的感情。休谟说需要，没有感情就没有道德的区分。斯密说需要，但要经过公正旁观者的校正。康德说不需要，感情不可靠，道德只能建立在理性上。尼采说，说不需要的人只是没察觉自己的感情。达马西奥说，没有感情就做不出决定。海特说，感情先判断，理性后辩护。努斯鲍姆说，感情本身就是判断。

八个人里七个说需要，而且理由互相支持。AI 提供了那个第八个答案的实验：一个没有感情却输出正确判断的东西。它证明了道德的输出可以没有感情，也让我们第一次看清，输出不是道德的全部。剩下的那部分，感受到什么重要、为谁难过、对谁负责，正是决定“谁值得被道德对待”的东西。